后半夜的走廊格外安静，只有护士查房时的脚步声偶尔掠过。
我在他怀里挣了几次，他箍得像铁圈似的。
最后我也懒得动了，后背抵着他温热的胸膛，倒真听出几分病后的虚弱。
他呼吸声比平时重些，带着点不易察觉的滞涩。
我悄悄往旁边挪了挪，想让他靠得舒服点，手腕却被他攥得更紧。
“别动。”
他埋在我颈窝闷闷地说，声音带着刚睡醒的沙哑。
“再动我就不确定会做什么了。”
我立刻僵住。
这人永远有本事三言两语就把气氛搅得滚烫。
窗外的月光慢慢移到床尾，我数着他落在我发顶的呼吸，忽然听见他轻咳了两声。
声音不大，却像羽毛搔在痒处，我忍不住抬头。
“不舒服？”
他掀起眼皮看我，眼底还蒙着层睡意，嘴角却弯着。
“被你气的。”
“我哪有——”
话没说完就被他捏了捏耳垂。
“嘴上不饶人，刚才是谁盯着我手看了半分钟？”
我猛地别过脸，耳尖又开始发烫。
方才他攥着我手腕时，我确实又瞥见了那道疤，浅得快要看不清，却像长在我心上似的，一看见就发紧。
“谁看了？”
我硬着头皮犟，“我是在想什么时候把你这只爪子剁下来，省得总动手动脚。”
他低笑起来，胸腔的震动透过相贴的后背传过来，带着点痒意。
笑完了，他忽然松了松手臂。
“躺好，别着凉。”
我狐疑地看他，他已经往旁边挪了挪，腾出大半张病床，输液管被牵动着晃了晃。
他却像是没看见似的拍了拍床沿。
“过来。”
“你疯了？”我瞪他，“这是病床，不是你家大床。”
“那你想坐着到天亮？”
他挑眉，指了指我身后的椅子，“还是想让我现在就叫护士来，告诉她们我的‘情人’不肯陪床？”
这人永远有办法拿捏我的软肋。
我咬着牙瞪了他半晌，终究还是掀了被子一角钻进去。
病床确实窄，两人并排躺着，胳膊肘都能撞到一起。
我往床边挪了挪，几乎要贴到栏杆上，他却忽然伸过手臂，把我往中间带了带。
“再动就掉下去了。”
他说得理所当然，指尖却在我腰侧轻轻摩挲着，像在安抚某种小动物。
我僵着身子不敢动，鼻尖萦绕着他身上的冷杉味，混着淡淡的消毒水，竟奇异地让人安心。
后半夜我醒了三次。
第一次是他翻身时闷哼了一声，后背的伤大概压得疼了。
我借着月光看见他眉头拧着，冷汗浸湿了额发，手却还牢牢圈着我的腰，像怕我趁他疼得没劲时溜走。
我僵着身子不敢动，直到他呼吸重新匀了，才敢慢慢往床边挪了挪，给他后背留出点空隙。
第二次是输液管回血，细弱的红线往上爬了半寸。
我手忙脚乱地按铃，护士来的时候，看见我举着他输液的手，姿势僵硬得像尊雕像。
“家属怎么不叫醒病人？”护士一边调输液阀一边念叨。
“他累。”
我低声说，指尖不小心碰到他手背上的针孔，他突然攥紧了我的手指，眼睛没睁，喉间滚出句模糊的话。
“别吵。”
护士抿着嘴笑，换完药轻手轻脚地走了。
我抽手想骂他两句，却见他睫毛颤了颤，把脸往我颈窝埋得更深，像个受伤的孩子。
第三次天快亮时，他后背的纱布洇出了新的血渍。
我盯着那片暗红看了很久，指甲掐进掌心，才没让自己说出“要不要叫医生”这种软话。
晨光漫进窗户时，黎秘书提着保温桶站在病房门口。
看见我蜷在宋知诚怀里，镜片后的眼睛惊得差点掉出来。
“宋总。”
他迅速低下头，把保温桶放床头柜柜上。
“城西那边查清楚了，是赵虎的人动的手脚，木板是被人提前锯松的，本来想……”
“本来想砸谁？”
宋知诚的声音带着刚醒的沙哑，却没半分含糊。
黎秘书顿了顿，飞快瞥了我一眼。
“监控拍到他们盯着江小姐的车很久了。”
我捏着被角的手猛地收紧。
想必是上次欠债的事让赵虎失了面子，他才如此记恨于我。
宋知诚没说话，指尖在我后背轻轻敲了两下，像在安抚。
他掀起眼皮看向黎秘书，语气平淡得像在说天气。
“让法务部准备材料，顺便通知税务局，赵虎那几家空壳公司的账，该好好查查了。”
“是。”
黎秘书点头，又补充道，“另外，赵虎昨晚在酒吧跟人起冲突，断了三根肋骨，现在在看守所。”
宋知诚“嗯”了一声，没再问细节。
我却听得心里发寒。
黎秘书汇报得云淡风轻，可谁都知道，这“冲突”是谁安排的。
黎秘书走后，病房里静得能听见彼此的呼吸。
我坐起身想下床，手腕被他拽住。
“去哪？”
“给你腾地方。”
我挣了挣，“宋总日理万机，该处理公务了。”
他突然用力把我拽回去，后背撞在他胸口，恰好压到伤口。
他闷哼一声，却没撒手。
“疼死你活该。”
我挣扎着想起来，眼眶却有点热，“为了个不相干的人把自己弄成这样，宋知诚你是不是有病？”
“不相干？”
他低笑，气息吹在我耳后。
“前妻算不相干，那是谁前些天在我怀里哭成泪人？”
我猛地回头瞪他，“谁哭了？我那是被你蠢哭的！”
他挑眉，指尖刮过我下巴。
“哦？那现在呢？是不是该庆幸我没死，还能继续当你的金主？”
“不然呢？”
我别过脸，声音硬邦邦的，“难不成要我给你立块牌坊，写上‘舍身救前妻的好金主’？”
他步步紧逼，把我圈在怀里，后背的伤口大概扯到了，他闷哼了一声，却没松开。
“是觉得欠了我，心里不舒坦？还是……心疼我？”
最后三个字他说得极轻，带着点试探，又像是笃定。
我被他问得哑口无言，只能恶狠狠地瞪他。
“谁心疼你！我是怕你死了没人给我付工资！你这种大老板，命金贵着呢，能不能别动不动就把自己置于危险境地？”
他低笑起来，胸腔的震动传到我耳里，却让我莫名安心。
“知道了，江秘书。”
他顺着我的话应下来，下巴搁在我发顶轻轻蹭了蹭。
这声“江秘书”喊得我脸发烫。
他低笑起来，牵扯到伤口又疼得吸气，却还是攥着我的手不肯放。
“留下来。”
他突然说，语气没了平时的戏谑，“等我能出院了，带你去吃你爱吃的那家生煎。”
我愣了愣。
那是我最爱吃的店，还没和他离婚的那段日子他知道我喜欢吃那家，就每天都排队给我买……
可是我每次都是视而不见，当做垃圾丢掉。
宁愿喝前一天剩下的粥也不吃他给我买的东西……
“谁稀罕。”
我心下一惊，话说出口我才惊觉自己说错了话。
这句话像是把宋知诚拉进了那段回忆里，他记得，我当时也是这么说的。
我站起身，一边整理着皱巴巴的衣服，一边观察他的反应。
“这店……”话出口才惊觉自己声音发颤，忙别过脸，“早拆了吧。”
病房里安静得过分，输液管滴答声里，他低笑。
“是，拆了。”尾音轻得像叹息。
“现在……”我喉咙发紧。
“现在新开了一家，在……”
话没说完就咬住舌尖，怕这关切太赤裸，怕他听出我偷偷查过新店地址的心思。
他却像没听见，垂眸淡淡看着我，抵着输液管，把药水流动的声音撞得支离破碎。
他像是在等着我说出那个地点。
“在城南……”
宋知诚的眼眸亮了亮，像是很满意我的答复。
晨光落在他鼻尖那颗痣上，像点了点碎金。