最后三天的时光，像被按下了慢放键，每一分每一秒都裹着细碎的温柔，却又藏着触手可及的离别。

    叶星眠的精神时好时坏，清醒的时候，他们就围在病床边，听她讲高中时的趣事——说陆烬第一次在操场给她递可乐时，手紧张得发抖；说林砚辞帮她讲数学题，讲了三遍她还没懂，急得满头大汗；说林薇薇偷偷把设计稿塞给她看，怕被老师发现；说温宁在体育课上帮她拍了张跳起来的照片，结果把她拍成了“表情包”。每说到这些，叶星眠的眼睛里就会闪过一丝光亮，像落了星光的湖面，而围在她身边的人，笑着笑着，眼泪就会不受控制地掉下来。

    第二天下午，阳光难得透过云层，照进病房里，在地板上投下一片暖融融的光斑。陆烬推着轮椅，想带叶星眠去医院的小花园里晒晒太阳。林砚辞、林薇薇、沈皓和温宁跟在后面，小心翼翼地扶着轮椅，生怕有一点磕碰。

    小花园里的梅花已经开了，粉白色的花瓣上沾着雪，透着淡淡的清香。

    叶星眠坐在轮椅上，裹着厚厚的毛毯，陆烬蹲在她身边，帮她拂掉落在肩上的雪花。

    温宁拿着相机，不停地拍照，想把这难得的温暖时光都记录下来——叶星眠靠在轮椅上，闭着眼睛晒太阳的样子；林砚辞帮她折了一枝梅花，递到她手里的样子；林薇薇和沈皓站在不远处，悄悄牵手的样子；还有陆烬握着她的手，眼神里满是温柔的样子。

    “这里的梅花……真好看。”叶星眠睁开眼睛，看着手里的梅花，嘴角露出一丝微笑。

    “等明年春天，我们带你来看更多的花。”陆烬轻声说，声音里带着自己都没察觉到的颤抖——他知道，没有明年了。

    叶星眠没有说话，只是轻轻点了点头，靠在陆烬的怀里，安静地晒着太阳。那一刻，时间仿佛静止了，只有雪花落在梅花上的声音，和他们几个人的呼吸声，在寂静的花园里回荡。

    第三天晚上，叶星眠的精神突然好了很多，像是回光返照。她让陆烬把她扶起来，靠在床头，然后让他们都围在床边，说有话想跟他们说。

    陆烬坐在她身边，握着她的手；林砚辞站在床尾，手里还拿着那枝早上折的梅花；林薇薇和沈皓坐在椅子上，紧紧握着对方的手；温宁站在一旁，手里拿着相机，却再也忍不住，眼泪掉在了相机上。

    “陆烬，”叶星眠看着他，眼神里满是不舍，“我走了以后，你要好好吃饭，好好睡觉，不要总是熬夜做实验。你的胃也不好，记得按时吃药，不要像我一样……”

    “我知道，我都知道。”陆烬哽咽着，紧紧握着她的手，“你放心，我会好好照顾自己的。”

    “砚辞哥，”叶星眠的目光转向林砚辞，“那枝梅花……我很喜欢。以后你看到梅花，就想起我好不好？还有，不要总活在回忆里，要往前看，你的未来还有很长……”

    林砚辞点了点头，眼泪掉在梅花上，打湿了粉白色的花瓣：“星眠，我会的。我会带着你的祝福，好好生活，以后看到梅花，就会想起你，想起我们小时候的日子。”

    “薇薇，沈皓，”叶星眠看着他们，笑着说，“你们的婚礼，我可能参加不了了。但是我已经在心里，给你们送上祝福了。以后你们要好好的，互相包容，互相照顾，要一直幸福下去……”

    “星眠，我们会的。”林薇薇哭着说，“我们会把你的祝福记在心里，以后不管遇到什么事，都会想起你，想起你说的话。”

    “温宁，”叶星眠的声音越来越轻，却依旧清晰，“我的照片……你要好好保存。以后你拍出好看的作品，要记得告诉我，就算我听不到，我也会在天上看着你，为你开心……”

    温宁用力点头，声音哽咽：“星眠，我会的。我会把你的照片做成相册，永远珍藏着。以后我拍出最好的作品，一定会对着天空告诉你，让你也为我骄傲。”

    叶星眠看着眼前的五个人，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上：“谢谢你们……这一辈子，能遇到你们，是我最大的幸运。我真的……很舍不得你们……”

    她的声音越来越轻，呼吸也变得越来越微弱。陆烬感觉到她的手慢慢变冷，心里一紧，赶紧喊她：“星眠？星眠你醒醒！”

    林砚辞、林薇薇、沈皓和温宁也慌了，大声喊着她的名字，可叶星眠却再也没有回应。她靠在陆烬的怀里，眼睛轻轻闭着，嘴角还带着一丝微笑，手里还紧紧攥着那枝梅花，像是只是睡着了一样。

    监护仪上的心跳曲线，渐渐变成了一条直线，刺耳的警报声在病房里响起，打破了最后的宁静。医生和护士冲了进来，进行紧急抢救，可最终还是摇了摇头，对着他们说：“对不起，我们尽力了。”

    医生的话音刚落，病房里就响起了撕心裂肺的哭声。陆烬抱着叶星眠，身体不停地发抖，眼泪像决堤的洪水一样往下掉，嘴里一遍遍喊着她的名字：“星眠！星眠你回来！你不要丢下我一个人！”

    林砚辞蹲在地上，双手抱着头，压抑的哭声变成了嘶吼，他一遍遍地说：“星眠，对不起，是我没照顾好你……对不起……”

    林薇薇靠在沈皓怀里，哭得几乎晕厥，手里还攥着那朵早上别在叶星眠发间的白玫瑰，花瓣已经蔫了，就像那个再也不会醒来的女孩。

    温宁站在一旁，看着叶星眠安静的脸，手里的相机“啪”地掉在地上，她再也忍不住，蹲在地上，放声大哭——她还没来得及跟叶星眠一起拍遍青大的四季，还没来得及跟她一起看樱花，还没来得及跟她说一声“我永远都不会忘记你”。

    那天晚上，雪下得很大，把整个医院都染成了白色。他们五个人，抱着叶星眠的遗体，走出了病房。雪落在他们的身上，却一点都不觉得冷，因为心里的疼，已经盖过了所有的寒冷。

    后来，他们把叶星眠葬在了城郊的公墓里，墓碑上刻着她的名字，还有一行小字：“这里躺着一个温柔的女孩，她永远活在爱她的人心里。”墓碑前放着一束新鲜的白玫瑰，是陆烬早上特意去买的，就像她还在的时候一样。

    再后来，陆烬考上了航天系的研究生，每次去看航天发射，都会带着叶星眠的照片，在心里跟她说：“星眠，你看，火箭发射了，真的很好看。”

    林砚辞毕业以后，回到了老家的医院工作，成了一名优秀的医生。

    他每次看到胃疼的病人，都会格外耐心，会叮嘱他们按时检查，不要像叶星眠一样，错过了最好的治疗时间。每年梅花盛开的时候，他都会去医院的小花园里折一枝梅花，放在叶星眠的墓碑前，跟她说说话。

    林薇薇和沈皓结婚了，婚礼上，林薇薇穿了一件自己设计的白玫瑰婚纱，她说：“这是星眠最喜欢的样子，她一定在天上看着我们，为我们开心。”他们的孩子出生后，给孩子取名叫“念星”，意思是“想念叶星眠”。

    温宁成了一名摄影师，她把和叶星眠有关的照片做成了一本相册，取名叫《我们的时光》。

    她还拍了很多关于梅花的照片，因为她知道，叶星眠喜欢梅花，喜欢那种在寒冬里绽放的坚强。

    每年叶星眠的生日，他们都会聚在她的墓碑前，带着她喜欢的绿豆糕、糖葫芦和白玫瑰，跟她说这一年发生的事情。

    雪落在他们的身上，落在墓碑上，像是叶星眠在回应他们的思念。

    他们知道，叶星眠虽然离开了，但是她永远活在他们的心里，活在他们的回忆里，活在他们以后的每一个日子里。

    就像她曾经说的那样，下辈子，他们还要做朋友，还要一起经历那些美好的时光。