青市的秋天总是来得悄无声息，梧桐叶落在医学院的老路上，卷起细碎的风，带着十年前的桂花香。叶星眠的墓碑前，常年放着一束新鲜的白玫瑰，今天也不例外——林砚辞蹲在墓碑前，轻轻拂去碑面上的落叶，指尖触到“叶星眠”三个字时，还是会忍不住发颤。

    他穿着一件熨帖的白色衬衫，领口别着一朵风干的白玫瑰胸针，那是当年没来得及送给叶星眠的礼物，后来被他小心地收在丝绒盒子里，每年今天都会别在身上。算起来，今年已经是他喜欢叶星眠的第十七年了。

    “星眠，我来看你了。”林砚辞的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的人，“今年青大的梧桐叶黄得早，比我们小时候爬过的那棵槐树，落得还要快些。”他从包里拿出一个笔记本，翻开，里面是这些年他写的日记，一页页都记着和叶星眠有关的小事——“今天在医院遇到一个和你很像的小姑娘，也喜欢吃巷口的糖葫芦”“昨天看到航天展的新闻，想起陆烬说要带你来着”“薇薇和沈皓的孩子上小学了，名字叫沈念星，你听，念着你的名字呢”。

    他絮絮叨叨地说着，像从前无数次在病房外跟她说话那样，语气里带着温柔的怀念，没有了当年的撕心裂肺，却多了几分岁月沉淀后的绵长牵挂。风卷起他的衣角，带着白玫瑰的香气，仿佛叶星眠还在他身边，安静地听着。

    不远处，陆烬也走了过来，手里提着一个保温桶，里面是刚熬好的小米粥——那是叶星眠最喜欢的味道，他每年都会带来，倒在墓碑前的石碗里，像是怕她饿着。

    陆烬穿着一身黑色风衣，头发比十年前白了些，眼角有了细纹，却依旧挺拔。这些年，他成了国内知名的航天工程师，参与了好几个卫星发射项目，每次成功后，他都会来这里，跟叶星眠说上几句话。

    “她还喜欢吗？”陆烬蹲下来，看着石碗里的小米粥，声音沙哑。这些年，他终身未娶，把所有的精力都放在了航天事业上，身边的人劝过他，说该找个人陪着，可他总说“等完成了和她的约定再说”。

    可谁都知道，他和叶星眠的约定，哪有尽头——看航天发射、吃老面馆的牛肉面、逛遍青大的四季，这些没完成的事，他都替她一一做了，只是身边少了那个该陪他的人。

    “喜欢的，”林砚辞抬头看他，笑了笑，“你看，粥还冒着热气呢，她肯定闻到了。”

    两人并肩站在墓碑前，没有太多的话，却有着无需言说的默契。

    他们都记得，十年前叶星眠走的那天，也是这样一个秋天，梧桐叶落了一地，像为她铺了一条白色的路。那天，林薇薇哭得几乎晕厥，沈皓紧紧抱着她，温宁的相机里最后定格的，是叶星眠穿着白玫瑰裙子的样子，笑容温柔得像初升的太阳。

    “薇薇和沈皓今天没来？”陆烬问。

    “来了，在后面呢，带着念星，说让孩子也认认姑姑。”林砚辞指了指远处，果然看到林薇薇和沈皓牵着一个小女孩走过来，小女孩扎着羊角辫，手里拿着一朵画着白玫瑰的纸花，蹦蹦跳跳的，像极了小时候的叶星眠。

    “星眠姑姑，我来看你啦！”小女孩跑到墓碑前，把纸花放在石台上，声音清脆，“妈妈说，你是世界上最温柔的姑姑，还会帮她改设计稿呢！”

    林薇薇走过来，眼眶微微发红，却笑着说：“星眠，我们念星都会画白玫瑰了，跟你当年喜欢的样子，一模一样。”她穿着一条米白色的连衣裙，是自己设计的，领口绣着细碎的白玫瑰，和当年给叶星眠做的那条很像。

    这些年，她和沈皓过得很幸福，开了一家属于自己的服装设计工作室，工作室的名字叫“星眠”，每次设计新的裙子，都会在领口绣上一朵白玫瑰，像是在纪念那个永远留在十八岁的女孩。

    沈皓站在林薇薇身边，轻轻揽着她的肩膀，声音温柔：“星眠，我们都很好，你放心。

    陆烬的航天项目又成功了，砚辞成了医院最好的消化科医生，我和薇薇的工作室也越来越好，我们都在带着你的希望，好好活着。”

    温宁也来了，她穿着一件淡蓝色的风衣，手里拿着相机，正在给墓碑前的白玫瑰拍照。

    这些年，她成了知名的摄影师，举办过好几次个人摄影展，展子里最显眼的位置，永远放着一张照片——那是十年前在病房里拍的，五个人围在病床边，叶星眠穿着白玫瑰裙子，笑容温柔，他们的眼睛都红红的，却努力笑着。

    每次有人问起这张照片，温宁都会说：“这是我最好的朋友们，中间那个女孩，是我这辈子最想留住的人。”

    五个人又像当年那样，围在叶星眠身边，只是这一次，她躺在冰冷的墓碑里，再也不能回应他们的话。可他们还是像从前那样，跟她分享着生活里的小事，说着最近的变化，仿佛她从未离开，只是换了一种方式，陪在他们身边。

    “星眠，明年我还来看你，”林砚辞最后摸了摸墓碑，声音温柔，“等我把那本日记写满了，就念给你听，好不好？”

    陆烬也点了点头：“我明年要去看火箭发射，到时候把现场的照片带来给你看，就像我们当年约定的那样。”

    林薇薇牵着念星的手，笑着说：“星眠，明年我给你做一条新的白玫瑰裙子，比今年的还要好看。”

    温宁也说：“星眠，明年我把新拍的照片带来给你看，都是你喜欢的风景。”

    夕阳西下，金色的余晖洒在墓碑上，也洒在他们身上，带着一丝温暖的伤感。

    他们慢慢转身离开，脚步很轻，像怕惊扰了沉睡的叶星眠。风卷起地上的落叶，带着白玫瑰的香气，仿佛在回应他们的话，又仿佛在说——我一直都在，从未离开。

    林砚辞走在最后，回头看了一眼墓碑，心里默默说：“星眠，十七年了，我还是很喜欢你。等我老了，就来陪你，到时候，我再把当年没说出口的话，慢慢告诉你。”

    他的身影消失在梧桐树下，只留下墓碑前的白玫瑰，在风中轻轻摇曳，像是在守护着这个跨越了十七年的初心，也守护着他们之间，永远不会褪色的情谊。