我从来没见过妈妈的妹妹。

    准确来说，我根本不知道妈妈有妹妹。

    婆婆的葬礼上来了不少我不认识的人。我穿着麻布孝服，在他们中间踱来踱去。袖子上用别针别着一块黑布条，它随我的脚步微微扬起。

    如果不是婆婆死了，我几乎快忘了世上还有种叫别针的东西。

    “别待在这里碍事。”

    妈妈的训斥按下那块想飞的黑布条。它驼背、缩坐在一张红色的高脚塑料凳上，看着其他人或笑或谈或吐痰。

    然而，凳面没被我坐热，妈妈要我和到来的客人们一一打招呼。

    所谓的打招呼就是化身为摇摇车，不停地唱“妈妈的妈妈叫婆婆”。现实比歌谣复杂很多，带有地方特色的五花八门的称谓，搞得我晕头转向。

    我经常连自己认识的人的招呼也不想打，更别说那些不认识的人。

    妈妈要我叫他们叔叔阿姨爷爷奶奶，是一件讨厌但不能说出讨厌的事情。

    小时候我经常会拒绝妈妈要我喊人的要求，现在我长大了，仍旧不高兴喊人，但再没办法拒绝。

    办一场葬礼，至少会使得一个人想要去死，或许这就是葬礼的意义。

    我的不悦写在脸上，幸好这时摆笑脸也不大合适，妈妈不会来纠正我的脸色。所以葬礼比其他喜宴还是多了一点点好处。

    众多来宾里，有一位很特别。

    妈妈对我说：“喊姨娘。”

    我像个复读机，重复道：“姨娘。”

    那女人不太懂和人保持距离，我压根不认得她，只是顺着我妈的指令叫了一声客套的称谓，她竟然把她的手伸到我头顶上来了！

    我为什么不是刺猬呢？我要怒发冲冠，我要扎穿她的手心！

    她怎么好意思笑的？她笑得眯起眼睛，看起来跟我妈妈还有点像，果然可恶的女人都是类……

    “这是你亲姨娘。”另一位类似可恶的女人，我的妈妈，再次开口，“我的亲妹妹。”

    我蓄力一半，还没竖起来的头发，被那女人一下下抚平。

    她看起来比妈妈年轻许多，说两人相差有十岁也是可信的，她真的是妈妈的亲妹妹吗？

    我的头发快被她磨出火星子，她终于舍得收回手，并发出动人的声音：“姨娘给你带了礼物，放在车里呢，一会儿给你拿过来。”

    我爱收礼物。一切赠品都是可爱的。

    我的新姨娘是可爱的，细细分辨，妈妈和她大有不同。她的微笑是温柔好意的，妈妈的笑藏着杀人于无形的刀子。

    “好，谢谢姨娘。”我乐不可支，完全忘记这里是哪里，我的身上穿着什么衣服，我们相聚在此是为了什么。

    直到那女人把礼物带到我眼跟前。

    一箱卫龙。

    我说不出感谢的话，只好提问：“卫龙，还有箱装的卖呐？”

    那女人又笑得跟妈妈一模一样，说：“对啊，那肯定有啊。你吃，吃完了再给你买。”

    我不知道说什么，对卫龙的讨厌让我作呕，然而礼貌让我选择沉默。

    这一定是妈妈和这女人的计谋，我中计了。

    我的确很爱吃辣条，世上辣条千万，除了卫龙，其它的我都愿意尝尝。

    这不是卫龙的错，全赖我。

    小学三年级的某个周五的下午，我拿着从我妈钱包里摸来的一块钱，在学校小卖部购入两袋卫龙辣条。那个周末妈妈要去干一件事，我不清楚她要做什么，但我知道，我的机会来了。

    我可以自由地在家中享用辣条，我有足够的时间等辣条味散去，我可以清理干净现场，抹去每一处大意沾染的辣点。

    我的计划非常完美。可惜，世上没有完美的犯罪。

    我的舍不得，我的贪婪，将我的罪行昭告天下。

    周六一大早，妈妈骑上她的电瓶车出了门。我躲在被子里装睡，等她走远，确定她不会意外折返，才掀开被褥。

    我馋得急切，顾不得穿鞋，光脚踩在瓷砖上，奔向我的书柜。

    一袋卫龙放在高尔基的《童年》里，另一袋卫龙藏在鲁智深痛打镇关西那一回。

    我准备先吃另一袋，因为我想看鲁智深打完镇关西之后发生了什么。佛祖千万保佑鲁智深不要被抓到，也保佑我不被妈妈发现。

    五毛一袋的辣条，现在的我一口倒光，但当时的我可以吃上一整天。

    周六结束，我吃完一袋。临睡前，我打开《童年》继续看。我很爱这本书，这是我第一本课外书，我已经把它看了许多遍。第一次看到小茨冈背上十字架，我害怕他死掉，祈求上帝千万保佑。可他还是死了，上帝不起作用。

    我一看《童年》就想哭，我一伤心就想吃东西，我还要吃一袋辣条。

    计划留到周日食用的卫龙，在周六的夜晚被我拆包。

    人一旦打破计划，她就可能被别的什么打破。

    周日的傍晚，妈妈如她所说一般，准时回家了。

    她给我带回来香喷喷的鸡蛋饼。那种鸡蛋饼只在镇上有得卖，卖鸡蛋饼的奶奶总是把饼子摊得又大又圆，她搪瓷罐里的土豆丝、海带丝、榨菜丝，是世界上最好吃的土豆丝、海带丝、榨菜丝。

    一有机会和妈妈一起去镇子上，我都会让妈妈给我买一卷饼。妈妈不会拒绝我，在她的观念里，鸡蛋饼不贵且不算垃圾食品。

    但镇上有个奇怪的女人，妈妈只要看见她在，总会买两个鸡蛋饼。一个给我，一个给她。

    奇怪的女人老在那里，老是躺在鸡蛋饼摊附近。我怀疑她是故意躺在那里，要来骗我妈妈的鸡蛋饼。她的肚子鼓鼓囊囊，不知藏了多少人的鸡蛋饼。

    后来我知道了，她是个疯女人，被家人抛弃的疯女人。

    她有父亲，有丈夫，有儿子，但是她在路边流浪。

    妈妈告诉我，那女人以前和她一起在玩具厂打过工，后来结婚，因为精神有问题，再没人管她。妈妈每次说到这里，都会和我强调一句，她以前可漂亮。

    说实话，关于她的故事，我记得模模糊糊。但因为妈妈的强调，我能确定她以前很漂亮。

    记忆总会模糊，除非它具有足够的冲击力。

    比如那个周日，妈妈带着鸡蛋饼回来，她本是计划关心一下她的女儿。

    而我知道，我的计划彻底完蛋了。

    周六的夜晚，昏黄的台灯下，高尔基太让我伤心，我痛哭一场，不受控制地陷入沉睡。

    再醒来时，卫龙的辣条油在床单枕罩被套上，留下火烧才能干净的污迹。

    放火是更可怕的罪过，我不能错上加错，只好静静等待审判。

    在等待的过程中，我想到那个奇怪的躺在路边的女人。

    我一直能想起她，就像想起小茨冈的死亡，想起鲁智深的圆寂。

    到今日，我仍在想她。我想起她时而大起来，时而瘪下去的肚子。

    我曾经想找机会问问妈妈，问问她知不知道她去哪儿了。

    但我知道她的故事已经成为一本书，我读下去，无法改变结局。所以我决定合上那一页，不再翻阅，不再找机会。

    她的结局悬停在某个注定悲剧的周六的夜晚，而我永远不要等来周日的审判。

    所以，不是卫龙的错，全赖我。

    对于莫名其妙的新姨娘送来的莫名其妙的卫龙，我除了苦笑，说不出别的好话。谢谢的客气话也给不了。

    “把辣条拿进去吧，拿到房间去。”新姨娘示意我把这一箱子辣条捧回家。

    我没话拒绝，麻木地捧起它，路过婆婆的灵堂，在吹拉弹唱中，拐进婆婆的房间。

    婆婆的房间很陈旧，泥墙泥瓦泥地。妈妈和姨娘很早以前想为婆婆的老家翻新，可是老人的固执不好劝动，婆婆执意与房子一起变老。

    婆婆的房间里有一张老木桌，桌子下部中间有个空档，可以摆放东西。辣条箱子被我搁在那里。

    我还抱着万分之一的希望，如果表面上那箱子是卫龙的，但拆开之后是别的牌子，兴许是个辣条盲盒。我弯下腰，头伸进桌子底下，试图用指甲抠开封箱的胶带。胶带缠缠绕绕好几道，我右手大拇指指甲宣告报废。

    我爬出桌肚，起身拉开桌子两边的抽屉，想找找尖锐的器物，能划开胶带的那种。

    一边的抽屉是空的，一边的抽屉里摆着杏花楼的月饼盒。

    月饼盒也是收纳盒，保不齐放着剪刀针线。

    我将指甲卡在月饼盒盒盖的缝隙处，盒子顶着肚子用力扒。铁盒子有年头，上了锈，不好打开。

    我又牺牲掉右手的无名指指甲，终于，盒子还是开了。

    里面没有我想要的剪刀，没有我想要的针线。

    有一封信、一瓶药。

    我先注意到的是信，因为信封上歪歪扭扭写着三个大字——认罪书。

    我知道不该私拆别人的信件。但如果那是一封认罪书，我想，此时此刻，更重要的是让罪行暴露在阳光下。

    在拆开前，我不会想到是谁犯罪、谁受罪、谁认罪。

    信比卫龙的纸箱好拆，我打开它，然后我就看见了：

    我认罪

    是我毒死林得金

    他对我的女儿不好

    林得金是我公公的名字。

    “我”是谁？

    “我的女儿”又是谁？

    我能想到的只有我的婆婆，我的妈妈，我的姨娘，我的新姨娘。