“林林是我的女儿，妈妈，你要保佑她。”
我是妈妈的女儿，婆婆也知道，这是毫无疑问的事。婆婆得的是癌，不是老年痴呆。
“来，过来，跟你婆婆讲点话，要她保佑你，保佑你以后结婚谈个好对象。”
妈妈拽着我的胳膊，指甲快掐进我的皮肉里，她推我往前站。我一下子最靠近婆婆。
我觉得妈妈太难为婆婆了。婆婆自己都没找到好对象，她的女儿同样如此。现在婆婆死了，就能让我一人得道吗？
怎么回事，一个普普通通、对世界来说可有可无的人，一旦死了，突然法力无边？
“快说话，二十多岁的人了，懂点事。”妈妈催促我。
她不仅是用嘴巴催，手握的拳头更用力把我往前顶。我看她是想让我直接抱着婆婆的墓碑说。
我那时恼羞，一怒，说出今生最预期违背的一句话。
“婆婆，林林祝你身体健康、心想事成！”
我给婆婆的祝福不知道有没有办法送去彼岸，但站在此岸的所有人都听见了。
这个预期违背放在坟地里显然是不合时宜的，没有人会笑，大家面面相觑。
没人糊涂到怀疑今天是不是大年初一。他们全都哑声。
妈妈同样违背我的预期，没有朝我脸上呼一或多个巴掌。
是啊，疯子是最可怕的人。
我早就意识到，成为疯子，可以获得意想不到的能量。发疯，是我的变身器。
我不常变身，而且我变身的理由不是为了全人类。我的力量是自私的。
好友让我别把自私贴成个性标签，“你总说你自私自私，你不敢这不敢那。我请问，你要无私干什么？你要无私去救谁？”
“我不想成为那种愤怒时只能落泪的人。”我一边挖八喜一边流泪，眼泪把巧克力味的八喜搅合成巧克力海盐味。
“你不想就足够了。林从，你不必成为。”
她温柔地来抱我，我知她沉浸在拯救我的愉悦中。于是不好意思告诉她，她的衣袖粘上了我的八喜。
她回家后才迟迟发现，并与我发来微信：洗不掉要你命。
冰淇淋留下的一抹深棕色当然已洗净。
我低头看向自己袖上的黑布条，有些东西，不好干净。
对婆婆表白的任务再没我的份，现在做墓的工人要为婆婆盖顶。
“没东西朝里面放了吧？”
往墓里放一些寄托寓意的物品，村里很多人家都会这样做。婆婆的墓里只有她的骨灰，显得挺孤零。
但是妈妈一众人都摇头，“没有东西了，封吧。”
我又要来发疯了：“等等，我有东西要放。”
妈妈一巴掌呼在我举起的胳膊上，怒言：“婆婆的坟不是你的垃圾桶。”
“我怎么可能扔垃圾呢？我是要放很重要很重要的东西。”
我从孝服的口袋里掏出一大包卫龙，叠了又叠的认罪书被我小心地压在辣条包装下。
对，我的孝服居然有口袋，我也是刚发现不久。我不是说孝服不能有口袋，但我曾经穿过一次孝服，那次的没有口袋。两次一比较，这次显得格外奇怪。
妈妈看我要放进婆婆墓里的东西是辣条，再次被我的疯劲震慑住。
她说：“行哦，你要放就放，快放，别耽误事情。”
这时我的两位姨娘却不站在我这边。
我熟悉的姨娘说：“林林你平时胡闹可以，今天婆婆的事情很重要，你要懂事点。”
我陌生的姨娘说：“借花献佛不地道哦。”
“算了，她想就让她做吧。最后一次了。”
一直与我作对的妈妈，这一次竟然赞同我荒谬的想法，就因为这是“最后一次”吗？
将那两样东西放进坟墓时，我有种同婆婆一起犯罪的紧张。我害怕万一在封顶过程中，一阵妖风把辣条刮飞，露出压在下面的认罪书。我会成为帮凶，被人揭发，失去现有的一切。
但那天天很好，一切安然，任何意外情况都没有出现。
如果承认犯下的罪，是婆婆一生最后的句点，我就是那个让她不得完篇的人。
我是害怕婆婆的罪行一旦败露，会对我表面上还算美好的生活造成无法挽回的破坏吗？
一个看似温柔的妻子，毒杀丈夫，隐瞒真相，临死认罪。这桩故事不可避免地会让身为婆婆后代的我们受到牵连。
如果我真是这样想该多好，至少我可以大声辩解：没错，我藏下认罪书是为了自己，但那有什么不对呢？我为什么要让一个已经死掉的杀人凶手继续毁掉我的人生呢？凶手犯案的时候，我根本不在这个世上，我又有什么错？
是的，如果真是出于这样的目的，恐怕理解我的人不在少数。
但我知道我不是。
我隐瞒，因为我觉得婆婆的所为不是罪；我隐瞒，因为我愿意成为婆婆的同犯。我是出于这样的目的藏下了认罪书。
封顶仪式结束，婆婆的秘密，我的秘密，一切的一切全被封进一方矮矮的坟墓。
我们与婆婆暂别，回去老房子，去那里做法事、招待客人。
葬礼的开销大头由经济条件更好的姨娘承担。姨娘从不计较为家人付出，或许她心里也计较，但是她的行动一直偏向家人。论迹不论心，姨娘在我心里足够好。
姨娘多方打听比较，最后敲定邻村一位承办酒席的师傅。师傅厨艺很好，开出的价格公道。到了饭点，我坐在圆桌旁，一眼望去，菜色不丢人。
村里办酒席最看重的就是“不丢人”。来吃席的人多，人一多嘴就杂，要是酒席出了纰漏，一传十十传百，往后这事儿会被人不停提起。
“上次那家，你去吃了吧，那个菜哦，我都不好意思说。”
“这家请的哪里的厨子？味道样式都不丑呢。我妈妈快过八十大寿了，酒席还不晓得找谁做。之前去那谁家吃，样子丑味道丑，好像厨子就是我们村上那个谁来着。”
我以前也会比较谁家的酒席味道更好。我最喜欢参加婚宴，婚宴会发喜糖，我喜欢比较喜糖的包装盒和口味，然后暗暗想象，未来我的婚宴要准备什么样的喜糖。哪怕我结婚的意愿十分不强烈，我对喜糖的幻想照样美好。
但是现在，我不关心眼前的一桌菜，我几次拿起筷子又放下。
我心里想的还是婆婆的认罪书。
我不停默念：
我认罪
是我毒死林得金
他对我的女儿不好
没有标点符号，三行字算三句话，笔体稚嫩。
“我认罪”，我认罪是因为我有罪。
“是我毒死林得金”，因为我毒死林得金，所以我有罪。
“他对我的女儿不好”，我认下我的罪，但林得金一样有罪。
我像做阅读理解一样逐行分析婆婆写下的文字。
“我的女儿”里面的“的”有明显涂改痕迹，那原本应该是“和”。
所以，婆婆原先想写：他对我和女儿不好。
婆婆改掉“和”字是为了什么？是一开始就写错了？还是说林得金对她不好，不构成她下毒的理由？抑或是林得金的确对她好，只对女儿不好？
也有可能，婆婆直至最后一刻都在隐瞒，她把自己的杀人动机归结于母爱，哪怕她认罪，她也希望被人同情，她也不想放弃名声。
婆婆已经死了，我的猜测只能是猜测。但即便她活着，我也未必能问出真正的答案。所谓的真正答案，很多时候不是别人告诉我们的那个，而是我们选择相信的那个。
我不知道我该选择相信哪一个。我越想越痛苦，越想越失去方向。
我的沉思被新姨娘看在眼中，我们作为婆婆最亲的亲人，坐在同一张圆桌上。
新姨娘关心我：“林林，你怎么不吃饭？肚子不饿吗？”
没等我回话，妈妈又借此开训：“别管她，她就欢喜吃辣条，饭是一点不愿意动。”
妈妈是给我保留了颜面，不然她不会弃“噫”用“吃”。
我满不在乎回道：“是啊，我吃辣条就饱了，还用得着吃饭吗？”
妈妈对我的掌控一年不如一年。如果是小时候，我胆敢这样回话，保不齐要受她一巴掌；如果我正在吃饭，我吃饭的筷子会被她扇掉。但是我已经长大了，她嘴上说我，手上饶我。
我没有心思吃饭，不会再有人强行往我嘴里塞饭。直到那天天黑透，我的肚子里也没装进几口东西。
葬礼结束后，大家散去，像被飞吹跑的黄纸。我没有诅咒他们的意思，我只是瞎比喻，反正我只在心里想，我不说出来，他们不会知道。
我和妈妈这两张黄纸不住在婆婆的老房子里，天黑了要回我们自己的家。
妈妈骑电瓶车带我，我坐在电瓶车的后座上。
夜晚漆黑安静，路过一片坟地。妈妈怕鬼，我找她搭话。
“妈，如果我不想找对象，不想结婚，怎么办？”
“能怎么样，我又不能真的要你去死。”
“但你可以对我以死相逼啊。”
“我们都要好好活下去。”妈妈说。妈妈竟然这样说？
“妈，你是不是被坟地里哪个鬼上身了？”
“再胡说八道，就给我死下去。”
好，妈妈还在。
妈妈是我的妈妈，我是妈妈的女儿。神鬼拆不散。