失眠像一条不肯蜕皮的蛇，缠在脑干上吐信子，让人彻底睡不着

    我翻身，铁架床发出被掐住脖子的嘎吱。整层空楼只剩我的呼吸在走廊回声里放大。

    枕头底下摸出那台老掉牙的 MP3——

    塑料壳磨到发白，边角磕出月亮形的缺口，像被谁咬过一口。

    耳机线缠成死结，我把它抵在喉结上，冰凉，像一条刚睡醒的金属血管。

    被窝撑起一座黑帐篷。

    拇指按下圆钮，屏幕亮起幽绿的骨灰色光斑：

    「病变」

    01:03 / 04:21

    前奏滴落——

    是雨滴砸在空罐头里的回声，又像谁把 2016 年的夏夜倒进铁桶。

    耳机里，男声一开口就生锈：

    “有天我睡醒看到我的身边没有你……”

    声音像一把钝刀，从耳膜慢慢往脑髓里旋。

    我蜷得更紧，把膝盖抱成一只失温的贝壳。

    被窝里的空气迅速耗尽，只剩话梅味和乳胶漆味搅拌成酸甜的窒息。

    歌词继续淌血——

    “在我的右边，是你曾经喜欢的玩具，可当我站起身来，拼命想要抓住你……”

    玩具？

    我指尖摸到枕边那只折成三角的空白学生证。

    塑料壳的 MP3 在掌心发烫，像一枚被激活的旧炸弹。

    “我发现你不在我的世界里——”

    最后一个字被电流撕出雪花噪点。

    耳机突然漏进走廊的水滴声：

    滴答

    倒计时

    我闭上眼，让病变的前奏在鼓膜里孵化。

    ......

    耳机里《病变》的尾奏还在颤，像一条不肯合拢的伤口

    我按下切歌键，屏幕幽绿的光斑抖了一下，跳出另一行字：

    「天外来物」

    00:17 / 04:27

    前奏一落，四年级的傍晚就倒灌进来——

    夕阳把走廊刷成锈红色，她侧过脸，发梢扫过我的耳廓。

    我递过去一只耳机，她塞进左耳，右耳留给我。

    耳机线中间，恰好二十厘米，像被命运精确测量过的银河。

    “新歌？”（她的声音轻得像风扇叶背面漏出的风，像酸梅俏皮，像话梅微甜）

    “嗯，薛之谦。”我把音量再降一格，怕惊动尘埃。

    那一刻，歌词里那句「我好想你，更想证明我已经不想你」

    突然有了实体——

    就是耳机线中间那段绷紧又柔软的空白。

    老师的高跟鞋从走廊尽头敲来，

    我条件反射地把 MP3 塞进桌兜，连呼吸都调成静音。

    可耳机里还留着她的呼吸，

    像一粒夹生的糖，在耳蜗里慢慢化开，

    甜得发苦