啪——

    耳机被人从右边猛地扯掉。

    耳道骤然灌进冰凉的空气，像有人把冬天塞进鼓膜。

    我抬头，发现自己不在六年级，而在高一（13）班最后一排紧挨着后门的“王座”

    窗帘缝隙透下来的那条阳光，此刻正切在我的手背上，像一条灼热的戒尺。

    教室后门被推开一条缝，班主任的声音比戒尺还硬：

    “江泮离，下课来办公室。”

    她站在白炽灯正下方，灯光像一把磨快的手术刀，把她所有轮廓都削得锋利。

    黑色西装外套裹住窄肩，领口别着一枚暗银色领针，形状是一把小钥匙——每次她转身，钥匙就闪过一道冷光，像提醒别人：别想打开她。

    短发齐耳，发尾烫出僵硬的弯，像两片合拢的刀片；额前刘海剪得太齐，遮住半道眉，却遮不住眉骨投下的阴影。

    皮肤苍白到近乎透明，能看见淡青色的血管在太阳穴里轻轻跳动；嘴唇薄，涂了哑光的枫叶红，说话时颜色一动不动，仿佛先被尺子量过。

    最响的是那双高跟鞋——黑色漆皮，鞋跟细得像一根折断的粉笔，每走一步都在地面敲出一个惊叹号，把走廊敲成一串冰冷的倒计时。

    我摁灭 MP3，屏幕熄灭前的最后一格光里，映出课桌左上角贴着的「距开学考 6 天」。

    心脏突然加速，像一只被掐住脖子的秒表。

    ——回到现实。

    我把耳机线绕了三圈，塞进桌兜最深处，像掩埋违禁品。

    四周的翻卷声、咳嗽声、笔尖刮纸声同时涌上来，

    把回忆里那二十厘米的银河压成一张皱巴巴的草稿纸。

    前桌女生把刚发的数学周测卷往后传，

    卷头红笔写着「76/150」。

    铃声响起

    我起身，双腿发麻，像踩在两块正在融化的冰上。

    走廊尽头的办公室亮着白炽灯，

    灯管嗡嗡，像刚才梦里那台老 MP3 的电流噪。

    我推门进去，母亲已经坐在角落，

    最靠窗的那把塑料椅，托着母亲孱弱的身体，

    背光，脸却像被白炽灯从里到外照透。

    她穿一件洗得发灰的藏青工装，袖口磨出毛边，线头像不肯离去的旧絮。

    领口第一颗纽扣掉了，露出锁骨下一小块常年被安全带勒出的淤青，颜色深得像没拧干的墨。短发刚过耳，发尾焦黄，发旋处却顽强地支棱着几根白——像工厂夜班漏出的钢丝。指甲缝里嵌着黑机油，怎么洗都洗不掉，仿佛她整个人从齿轮里长出来。

    她低头时，额前碎发垂落，遮住那双因常年熬夜而浮肿的眼睛；

    可当她抬头看我，瞳仁里仍亮着一盏小灯，

    那盏灯像夜班车间最后一台没关掉的机器，

    亮得固执，亮得疲惫，亮得喊不出疼。

    她的手机屏幕停在家庭群，

    群里父亲发来一条语音：（带着明显的地方特色）

    “我跟你妈妈，天天忙里忙外的，你弟弟还小也要人照护，是不是上课又开小差，别总想着学习之外的事情，读好书是你唯一的出路！”

    和在家里时一样，自从一只耳朵几乎失聪，母亲还是没改掉声音外放的习惯

    整个办公室瞬间安静，

    连墙上时钟的滴答都像被掐住脖子

    我看见母亲的手指在发抖，

    指甲缝里嵌着夜班车间的机油，

    像一道无法洗掉的罪证。

    愧疚和难堪压住我的头，我微微抬起，见到未干的银丝划过母亲的脸庞

    “妈，

    班主任把成绩单推到我面前，像符咒，锁住那卡在喉咙的歉意

    班主任的指尖在成绩单上敲了两下，像给棺材钉上最后一颗钉。

    “——江泮离，你妈妈今天特意请假赶来，不是来听你沉默的。”

    那两颗钉子钉进耳膜，回声在颅腔里嗡嗡共振。

    我抬头，看见母亲把双手放在膝盖上——那双手背有细小的裂口，冬天的风一吹就渗血，像干涸河床里的毛细血管。

    她努力让嘴角上扬，却在半途失败，嘴角停在一条尴尬的弧度，像被剪刀剪到一半的线头。

    空气凝固成一块透明的胶。

    我听见自己的心跳在胶里缓慢地挣扎：

    ——咚

    ——咚

    每一次跳动都把倒计时往 5 天 23 小时 59 分推近一步。

    班主任递过一支红色水笔，笔尖像一枚极细的注射器。

    “写检讨书吧，家长签字。”

    笔杆冰凉，像刚从冰柜里取出的金属棒。

    母亲伸手来接，指尖在碰到笔杆的瞬间轻微抖了一下，那抖动的幅度只有 0.5 厘米，却足够让笔帽掉在地上。

    咔哒。

    声音在寂静里炸开，像夜半车间的机器突然重启。

    我弯腰去捡。

    笔帽滚到母亲鞋尖前——那双旧运动鞋的胶边已经开胶，露出灰白的帆布，像被岁月剥开的伤口。

    母亲先我一步弯下腰，脊椎发出细碎的咔啦声。

    在她低头的瞬间，我看见她后颈的发根处有一小片没来得及染黑的灰白，像一张被撕掉标签的日历。

    她把笔帽递给我，指尖仍带着机油的淡苦味。

    那一秒，我们指尖短暂相触，温度交换。

    我闻到她袖口里藏着的夜班味道：铁屑、速溶咖啡、以及一丝丝无法被汗蒸发掉的焦虑。

    班主任的声音再次落下：

    “李主任说了，如果下次月考还是这个分数，重点班的名额就要让出来。”

    这句话像一把钝锯，缓慢地锯过母亲挺直的脊背。

    也是一泡冷水，瞬间让我清醒

    我看见她肩膀微微塌陷，像被抽掉一根主梁的帐篷。

    倒计时 5 天 23 小时 57 分。

    办公室墙上的时钟秒针往前爬一格，发出咔哒一声轻响。

    那声音像一枚极轻的钉子，钉进我们三人之间的空气，也钉进我的第六根肋骨。

    母亲终于开口，声音比平时低半度，像夜班后疲惫的机器：

    “老师，我们会努力的。”

    努力——

    这两个字从她喉咙里滚出来，带着铁锈味，落在地上，砸出一小片看不见的火花。

    我握紧卷子，纸张边缘割进指腹，

    疼

    疼得让我第一次清晰地意识到：

    原来疼痛也有保质期，

    过期之后，会发酵成麻木，

    麻木之后，会变成一种必须按时服用的日常

    办公室门在身后阖上，像一枚被拔掉的针头，空气瞬间漏光。

    母亲把那张签好红字的成绩单塞进我掌心，指尖的温度只停留了零点三秒，便匆匆收走。

    “夜班不能迟到。”

    她丢下一句，声音被走廊的风撕得支离破碎。

    背影在楼梯口一晃，藏青色工装转瞬消失，像被机器吞回齿轮。

    我攥着那张纸，塑料纸角割进虎口，疼，却不及喉咙里那股铁锈味来得真实。

    走廊很长，白炽灯一盏接一盏，亮得刺眼，亮得像在审讯。

    每一步都踩在心跳上：

    ——咚

    ——咚

    倒计时 5 天 23 小时 47 分。

    我推开教室后门

    数学课正在进行，粉笔在黑板上刮出尖锐的白线，像锯片。

    全班回头，目光齐刷刷钉在我身上，又迅速移开，像避瘟。

    我低头，听见自己的鞋底在地板上拖出一声潮湿的「呲」。

    回到最后一排。

    椅子在坐下时发出一声老旧的叹息。

    桌面摊开的练习册写满红叉，像一片被炮火犁过的雪原。

    我把成绩单折成指甲盖大小的方块，塞进桌兜最深处，仿佛这样就能掩埋分数。

    黑板上的函数图像无限延伸，老师在讲极值点，声音却像隔着一层毛玻璃：

    「……开口向上，最小值……」

    粉笔头断掉，弹到我的课本边，白色粉末溅开，像一场微型雪崩。

    我盯着那粒粉，看它慢慢融化在习题本的汗渍里。

    心跳开始脱轨。

    5 天 23 小时 45 分。

    我听见秒针在血管里奔跑，每一步都踩碎一块薄冰。

    耳朵自动屏蔽所有公式，只剩母亲那句话在颅内循环：

    “夜班不能迟到。”

    ——夜班不能迟到。

    ——重点班的名额不能迟到。

    ——我的未来不能迟到。

    可我知道，有些迟到早已写好结局，

    比如我此刻低垂的睫毛，

    比如桌面那道被指甲刮出的白痕，

    比如母亲后颈那片来不及染黑的白发，

    它们在沉默里一起倒数，

    像一台无人按停的机器。

    我低头，把额头抵在桌沿。

    木质凉得像铁，像夜班车间里那台永远发烫的冲床。

    倒计时 5 天 23 小时 44 分。

    心跳声淹没所有定理，只剩一个念头在黑暗里放大：

    ——如果迟到不可避免，

    那我宁愿在迟到之前，

    先学会把疼痛折叠成静音。