晚读铃像一枚钝钉，钉进六点半的暮色。

    教室白炽灯“滋啦”一声全亮，光瀑砸在桌面上，把每个人的影子压成薄片。

    我摊开英语书，单词却浮在纸面，像隔着一层热雾。

    喉咙里忽然涌上一段旧旋律——

    《病变》的副歌，或者更晚的《天外来物》，

    记不真切，只记得那年耳机分她一半时，鼓点在左心室安家。

    我轻轻哼。

    声音起初是蚊子翅，在胸腔里振动，

    后来变成一条暗河，从齿缝溢出。

    “……我好想你，更想证明——”

    尾音没收住，突然拔高，

    像有人把音量旋钮猛地拧到底。

    全班朗读声骤然断层。

    三十七双眼睛刷地转向我，

    像三十七支冷箭，带着新鲜的惊愕。

    前桌女生把书立起来，唇形夸张：

    “疯了？”

    声音被晚读声浪吞没，只剩口型。

    胖学霸的圆珠笔“啪嗒”掉在地上，

    滚到我脚边，墨水溅出一粒极小的黑星。

    我停了一秒，

    执意用旋律盖过冷眼孤傲

    又继续唱，

    声音更轻，却更锋利，

    像用玻璃片划开自己的气管。

    后门“吱呀”一声被推开。

    值班家长探进半张脸，

    鬓角灰白，眉心刻着两道夜班车间的倦沟。

    他的目光先落在顾璃身上，

    再顺着她的视线，

    精准地钉在我张开的唇上。

    “同学，晚读时间。”

    声音不高，却像一根冰锥，

    从天花板直插到我舌根。

    歌声断了。

    喉咙里只剩铁锈味和话梅味纠缠，

    像一场未完成的葬礼。

    教室重新响起朗读声，

    却比刚才更响，更急，

    像要把刚才的空白填满，

    又像要把我的声音活埋。

    我低头，

    把脸埋进英语书的阴影里，

    心跳在倒计时：

    5 天 22 小时 02 分。

    可旋律还在耳蜗里转，

    转得越来越慢，

    像一台被拔掉电源的老唱片，

    在黑暗里独自空转