陈青禾看着地上那对父子，男人佝偻着背，像被生活的重担压垮的枯草，孩子瘦小单薄，脸上是未干的泪痕和茫然无措的惊恐。

    那口她刚拼装起来的松木棺材，静静地停在他们身后，粗糙的木纹在油灯下显得格外简陋。

    她没说话，只是慢慢直起身，走到墙角堆放木料的地方，那里有几块颜色稍深、纹理细密些的松木板，是她之前特意挑出来，试着仿黄花梨木纹的料子。

    她蹲下身，手指在那些木板上缓缓抚过。

    紧接着，走到那口新成的松木棺材旁，棺材表面还带着雨水冲刷的痕迹，木纹清晰可见，但确实粗糙寒酸，她伸出手指，在棺盖边缘一处不太平整的位置用力按了按。

    “柱子。”她开口，声音不大，却让铺子里压抑的呜咽声瞬间停住。

    “去拿我调好的那罐深色桐油，还有砂纸、蜡块。”

    柱子连忙跑去后头翻找。

    陈青禾拿起一块粗砂纸，在那口松木棺材表面用力打磨起来，她动作很快，很用力，像是在跟这木头较劲，又像是在发泄着什么。

    柱子很快抱着一个陶罐和几样工具跑回来。

    陈青禾放下砂纸，接过陶罐，打开盖子，里面是半罐子深褐色的粘稠液体，散发着浓烈的桐油和某种矿物颜料混合的刺鼻气味，她用一把硬毛刷子蘸满了油料，毫不犹豫地刷在刚刚打磨过的棺材板上。

    深色的油料迅速覆盖了原本浅黄的松木纹理，留下一道道湿漉漉的痕迹。她刷得很快，很均匀，不放过任何一处角落，刷完一遍，她又拿起一块细砂纸，在油料半干之际，沿着木纹的方向，极其小心地轻轻打磨。

    深色的油料被磨掉一些，底下原本的木纹若隐若现地透了出来，形成一种类似深色木材的天然纹理。

    柱子在一旁看得目瞪口呆，他知道掌柜的在琢磨仿花梨木纹，但没想到真能弄出点样子来！

    陈青禾没停手，反复刷油，打磨，动作专注而沉稳，仿佛在进行某种神圣的仪式。

    油灯昏黄的光线下，那口原本粗糙简陋的松木棺材，在深色油料的覆盖和打磨下，木纹逐渐变得清晰、流畅，隐隐透出一种温润深沉的色泽，虽然离真正的黄花梨还差得远，但已绝非普通松木可比，透着一股内敛的体面。

    最后，她拿起一块土黄色的硬蜡块，用火稍微烤软了，均匀地涂抹在棺材表面，然后用一块干净的粗布，用力地、反复地擦拭、抛光。

    随着她的动作，棺材表面那层深色的“木纹”越来越清晰，甚至泛出一点类似包浆的光泽，粗陋的松木，竟真有了几分贵重木料的沉稳气度。

    做完这一切，陈青禾额上已渗出细密的汗珠，她放下布，退后一步，看着眼前这口焕然一新的棺材，昏黄的灯光下，深沉的木纹流淌，带着一种沉默的尊严。

    她这才转过头，看向地上早已忘了哭泣，只是张着嘴，呆呆的看着棺材的男人。

    “老人家辛苦一辈子，”陈青禾的声音有些沙哑，带着一种难以言喻的疲惫，却又异常清晰，“该体面些走。”

    她顿了顿，目光扫过男人身上补丁摞补丁的湿衣服和孩子冻得发青的小脸。

    “这口‘花梨木’的，算我铺子里出的，不收你钱。”

    男人猛地抬起头，眼睛里先是难以置信，随即爆发出巨大的狂喜和感激，他嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来，只是猛地俯下身，额头重重地磕在冰冷的青砖地上。

    “咚！咚！咚！”

    沉闷的磕头声在铺子里回荡。

    那半大孩子也跟着磕头，小小的身体蜷缩着。

    陈青禾只是静静地看着那口“花梨木”棺材，看着棺材里静静躺着的那位饱经风霜的老妇人。

    粗糙的木板，拙劣的仿纹，廉价的桐油和石蜡……这所谓的“体面”，在那些动辄金丝楠木，描金绘彩的富贵棺椁面前，不值一提。

    可这，大概就是一个穷苦人，能为自己亲人挣得的最后一点尊严了。

    她抬起手，用袖子用力擦了擦额角混着的雨水和汗水。

    “起来吧，”她终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“死人躺下了，活人还得站着。”

    她转过身，不再看那对千恩万谢的父子，吩咐柱子安顿好他们，自己则回了屋子休息。

    活人站着，比死人躺下，沉多了。

    过了当晚之后，这场暴雨里的“速装棺”和“仿花梨”，瞬间在穷街窄巷炸开了。

    巷口卖馄饨的老孙头端碗汤蹲在墙根下，对着顾客们啧啧有声：“了不得！陈寡妇那手棺材活儿，神了！半刻钟！一具囫囵棺，愣是在雨地里拼出来的！那板子，咔哒咔哒的！”

    其中一名顾客嗦两口汤，眯着眼：“就那穷老六家娘？抬回来那‘花梨木’的棺？啧…瞧着眼熟，像松木刷了层油光。”

    “松木咋了？”老孙头啐了口菜叶子，“刷得真像那么回事！躺在里头，不寒碜！听说还没收钱，陈寡妇…仁啊。”

    这字眼落到陈青禾耳朵里时，她正用细毛刷子一点一点抹平薄皮棺材板上一个凹陷的虫眼，柱子刚气喘吁吁跑回来，扒着门框学舌。

    “随他们说去。”陈青禾眼皮都没抬。

    仁？她心头嗤笑，这世道，一口薄木棺材刷点油，就成了天大的仁？

    那“刘寡妇”年轻轻一条命换三十两银子堆起的贞节牌坊，又该叫什么？

    门板上被刘老栓砍出的那道裂口，还用油灰腻子粗糙地填着，像一个无法愈合的疤。

    在众人的口口相传中，没几天，陈青禾的技术就传遍了整个汝宁县，有白事的穷苦人家，大部分都来找她定制“仿花梨”棺材。

    直到有天，铺子的门被推开了。

    来人是个干瘦黝黑的中年汉子，一脸悲苦的褶子挤在眉间。

    “陈掌柜……”汉子局促地搓着手，声音带着悲痛欲绝的嘶哑，“俺家那口子……没了。”

    他说不下去了，眼泪直在眼眶里打转，用粗糙的手背去蹭，他指缝里嵌满了洗不掉的泥垢，黑黢黢的。

    “操劳了一辈子，活活熬干了……昨儿夜里咽的气。”

    他抬手指了指门外街边，一个不算磕碜的棺材，孤零零地停在墙角避风的旮旯里。

    “俺……俺不识字，不会写悼文。”

    汉子难堪地低下头，粗糙的手指无措地抠着补丁边缘，“村西头专门写悼文的张瞎子也摔断了腿出不了门……可是也不能连张悼文都不给我婆娘贴啊……”

    铺子里静得很，只有汉子那带着哭腔粗重的喘息，柱子在一旁立着，眼神直往陈青禾身上瞟。

    陈青禾停下手里的活计。

    看向面前的汉子，那双眼里，只有浓得化不开的哀伤和求助，以及对一张悼文的渴望，没有算计，没有贪婪，只有黄土里刨食讨生活的人的卑微。

    陈青禾心里感到有些酸楚，便点头答应，默默走到柜台旁，翻出一张边缘已经微微泛黄，却还算干净的毛边草纸，又拿起一支最细小的旧毫笔。

    笔尖在结了块的墨砚里探了探，没了墨迹，她皱了皱眉，直接掰下一小角黑硬的墨块，蘸了点旁边的茶水，一点点研磨开。

    铺子里光线昏暗，她俯下身，凑近纸面，毫笔尖在粗糙的草纸上落了下去，汉子一眨不眨地盯着那她晃动的笔尖。

    陈青禾写得很慢，每一个字都力求方正清晰。

    “李氏春梅……”汉子嗫嚅着妻子的名字。

    笔尖顿了顿，继续游走，没有堆砌华丽辞藻，甚至不称“母李氏”，只有最直白的文字，记录着一个农妇挣扎又沉寂的一生：

    “生于贫寒，嫁作农门妇。五岁缠足骨未硬，八岁下田学薅秧。寒夜纺纱织粗布，烈日挥锄收残粮。米粥半碗喂儿女，病骨支离卧空房。糠菜填腹不道苦，破衣遮身未言凉。含辛茹苦三十载，血泪熬干，鬓未白，身先亡。”

    陈青禾写下最后一句，草纸不大，字却清晰疏朗，占据了大半篇幅，她停下笔，蘸墨的笔尖悬在半空，纸张右下角还剩下巴掌大一块空白。

    沉默地看着汉子颤抖的肩背，她再次垂眼，又落下寥寥两行更大的字，字迹端正异常，横竖撇捺都力透纸背：

    “葬于辛酉年冬，一世辛苦为儿孙，强似碑冷，空名扬！”

    最后一笔“扬”字用力收住，笔尖几乎划破纸张！

    陈青禾放下笔，把那张写满字的草纸，递给对面的汉子。

    “孩儿她娘啊——！”汉子撕心裂肺的哭声，在冷清的街上狠狠荡开，撞向四面八方的白墙黑瓦，撞向那些无形地压在千万贫妇头上的贞节牌坊。

    汉子扶着棺材，一路上念着悼词，四邻八方全都出来看热闹，对悼词的最后一句指指点点的。

    风卷起一张没烧尽的纸钱残骸，打着旋儿，糊到了不远处二楼那扇半开的、蒙着厚厚灰尘的窗户上。

    就在那灰蒙蒙的窗户后面，一点墨色袍角，在室内晦暗的光线里，被风吹动了一下，陆明远靠在一面堆满旧契书的柜子上。

    眼神越过飞扬的纸灰，精准地落在汉子路过时，那张新写悼词的最后两行大字上。

    那字形他认得，方正中透着股不肯低头的桀骜，和棺材铺门板上那道深深的裂痕一般无二。

    他的指腹在卷起的硬纸边缘缓缓搓过，囔囔的将最后两句念了出来。

    “一世辛苦……强似碑冷空名……”

    他无声地、极其缓慢地勾了一下嘴角，心里隐秘地带起一丝微不可闻的震荡。