回府的马车上，谢临风摩挲着被退回的玉佩。这玉是他十五岁那年特意寻来的，只因元疏桐曾称赞过王砚之的玉佩好看。

    “父亲，我……”

    “罢了”，谢琰拍拍儿子肩膀，“精诚所至，金石为开。”

    从公主府回到谢家，谢临风倚在谢府后院的梧桐树下，手中把玩着一枚陈旧的九连环。这是九岁那年，他在宫宴上见到元疏桐时，她随手丢给他的。

    公主穿着杏红色的襦裙，安安静静坐在皇后身边，像一尊精致的瓷娃娃。其他孩子都在嬉闹，只有她专心解着手中的九连环。谢临风至今记得，当她终于解开最后一个环时，唇角浮现的那个浅笑——像是初春的第一朵梨花。

    “表弟要玩吗？”公主发现他在偷看，随手将手边另一个九连环抛过来，“解不开就别还我了。”

    那语气明明带着嫌弃，可谢临风却像得了什么珍宝。他在府中苦练三日，终于解开所有环扣，兴冲冲跑去还她时，却看见她正教别的小郎君下棋。

    “放那儿吧”，公主头也不抬，“我早玩腻了。”

    谢临风摩挲着手中的九连环，忽然低笑出声。八年过去，他依然是那个捧着九连环不知所措的孩子，而元疏桐……始终是那个对他不屑一顾的公主。

    “郎君”，侍从在院门外轻声禀报，“公主府送来的帖子。”

    谢临风猛地站起身，却在看到帖子的瞬间僵住——那是一封退回来的赏菊帖，上面还沾着未燃尽的焦痕。

    他记得自己是如何一笔一划写下邀请，又是如何用她最爱的沉水香细细熏过。而现在，这帖子只剩下大半截残片，带着被火舌舔舐过的痕迹。

    “表姐……”他轻声呢喃，指尖抚过焦痕时仿佛还能感受到那日的灼痛。

    元疏桐正在书房批阅户部送来的账册。自从赐婚的消息传出，各州送来的贺礼已经堆满了三间库房。

    “殿下，王郎君求见。”青黛轻声禀报。

    元疏桐笔尖微顿：“请去花厅，备茶。”

    “殿下”，王砚之行礼时，目光扫过她案头的账册，“冒昧打扰，还望见谅。”

    元疏桐示意他入座：“王郎君何事？”

    “听闻……”王砚之斟酌着词句，“陛下已经下旨赐婚？”

    “嗯。”元疏桐神色不变，仿佛在谈论今日的天气。

    王砚之袖中的手微微攥紧：“殿下是否……情愿？”

    元疏桐抬眸看他一眼，那目光平静得让王砚之心头一颤。

    “圣旨已下”，她淡淡道，“王郎君若无他事就请回吧。”

    “在下明白了”，王砚之苦笑起身，“告辞。”

    廊下传来争执声。谢临风闯过侍卫阻拦，手中捧着烧焦的请帖残角：“表姐为何要……”

    话音戛然而止——他看见了坐在琴案旁的王砚之。谢临风闻到了王砚之身上淡淡的沉水香——那是元疏桐最爱的熏香。

    谢临风站在花厅门前，浑身血液仿佛瞬间凝固。他看到王砚之坐在元疏桐身侧，两人之间不过方寸距离。王砚之月白色的衣袖垂落在琴案上，与元疏桐的素手不过毫厘之遥。更刺目的是，案上那盏茶——是元疏桐最爱的阳羡雪芽，平日里连碰都不让他碰的茶。

    一股酸涩猛地窜上心头。谢临风想起去年上巳节，他跪在雨里求了三个时辰，元疏桐却连帘子都没掀开。而此时此刻，这个王砚之竟然能在表姐的花厅品茶！

    “谢世子。”王砚之起身行礼，动作从容不迫，墨色衣袂轻拂过地面，他眉目间带着恰到好处的温和笑意，姿态优雅得体。

    “王兄来得真早。”谢临风听见自己声音发涩，每个字都像含着砂砾。

    三足鎏金炉青烟袅袅，三人身影在光影中凝固。王砚之起身时衣摆不慎带翻茶盏，他立刻敛眉致歉，面上满是歉疚之色，而碧色茶汤在青砖上漫开，像极了那年御河里漂散的桃花。

    元疏桐忽然轻笑，缓缓说道：“世子手上的灰烬，可比王郎君泼的茶好看多了。”

    谢临风喉结滚动，烧焦的纸角在掌心蜷缩。

    “表姐”，他声音哑得不成调，“这帖子我写了整整……”

    “三遍？五遍？”元疏桐拨动琴弦，“与本宫有何干系？”

    王砚之见状悄然退至廊下，转身离开。

    花厅内

    “表姐”，他声音沙哑，“我知你厌我，但……”

    “既然知道，何必自取其辱？”元疏桐起身准备离开，“若无他事，世子请回吧。”

    暮色笼罩谢府时，谢临风独自在书房修补那封赏菊帖。金粉一点点填补着焦黑的字迹，就像这些年他固执地修补着一次次被伤透的心。“九月九日，诚邀表姐……”笔尖在“表姐”二字上顿了顿。