林知夏第一次在十二月的雪夜觉得画室冷，是因为窗外的风卷着雪粒子，把玻璃敲得簌簌响，也因为她握着画笔的指尖，已经冻得发僵，连蘸取藤黄色颜料时都带着细微的颤。

    画室在美院老教学楼的三楼，朝北，没有暖气，只有角落里一个老旧的电暖器，嗡嗡地吐着微弱的热。她裹着厚厚的驼色围巾，围巾边缘沾了点靛蓝颜料，是下午画天空时不小心蹭到的。画架上摊着的是幅未完成的《雪夜梧桐》——她想画雪落在梧桐枝桠上的样子，可雪粒子总画得不够灵动，反复修改了七八次，颜料在画纸上叠出厚厚的肌理，像结了层硬壳的冰。

    墙上的挂钟指向晚上十点半，整栋教学楼早就没了人声，只有她的画笔在画纸上摩擦的沙沙声，偶尔被窗外的风雪声打断。口袋里的手机震了一下，是室友发来的消息：“知夏，雪下大了，宿管阿姨说十点五十锁门，你还回不回？”

    林知夏抬头看了眼窗外，路灯下的雪片像撕碎的棉絮，密密麻麻地往下落，把地面铺得白茫茫一片。她咬了咬下唇，回复“再等会儿”，又低头看向画布——那棵梧桐的枝桠还是空落落的，她总觉得少了点什么，像心里缺了块软乎乎的地方，填不满。

    她放下画笔，搓了搓冻得发红的手，呵出的热气在冷空气中凝成白雾，很快又散了。正准备去电暖器旁烘烘手，画室的门突然“吱呀”一声被推开，一股冷风吹进来，裹着雪粒子，瞬间让她打了个寒颤。

    “这么晚还没走？”

    熟悉的男声响起时，林知夏的心跳漏了半拍。她转过身，就看见陈砚生站在门口，身上穿着那件她看了无数次的卡其色风衣，肩上落了层薄薄的雪，头发梢也沾着雪粒，像撒了把碎盐。他手里提着一个白色的保温桶，另一只手还握着伞，伞面上的雪正在融化，滴在地板上，晕开小小的湿痕。

    “陈老师？”林知夏有些惊讶。陈砚生是美院油画系的青年教师，比她大五岁，去年才留校任教。她选过他的《色彩构成》课，后来常在画室碰见，他偶尔会指点她两笔，一来二去就熟了。只是这么晚，他怎么会来这里？

    陈砚生关上门，把伞靠在门边，拍了拍肩上的雪，风衣下摆扫过地板，带起一阵淡淡的烟草味——不是刺鼻的烟味，是混了雪松气息的，很淡，像他的人，温和又不张扬。“刚从校外回来，路过教学楼，看见这间还亮着灯，就过来看看。”他走到她身边，目光落在画架上，“还在画这棵梧桐？”

    “嗯，”林知夏有点不好意思地挠了挠头，“总觉得雪粒子画得不对，没那种飘下来的软劲。”

    陈砚生弯下腰，仔细看了看画布。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，鼻尖因为冷而泛着点红。“你把颜料调得太稠了，雪是半透明的，要加多点松节油，让颜色透一点，再用扇形笔轻扫，别压得太实。”他说话时，气息轻轻落在画布上，带着点温温的热。

    林知夏点点头，记在心里。她刚想拿起画笔试试，陈砚生却突然握住了她的手。他的掌心很暖，带着薄茧，裹住她冰凉的指尖时，像突然裹进了一团暖融融的棉花，瞬间驱散了指尖的寒意。林知夏的脸一下子就红了，连耳朵尖都发烫，下意识地想抽回手，却被他握得更紧了点。

    “手怎么这么冰？”陈砚生的眉头皱了皱，把她的手揣进自己的风衣口袋里。风衣口袋很暖和，还残留着他身上的温度，他的手也没抽出来，就那么隔着一层布料，轻轻握着她的手。“电暖器离你这么远，不知道挪近点？”

    “我……我忘了。”林知夏的声音细若蚊蚋，眼睛盯着他的风衣口袋，不敢抬头看他。她能清晰地感觉到他掌心的温度，还有指腹上因为常年握画笔而生的茧，蹭过她的手背时，有点痒，又有点麻，像有小虫子在心里爬。

    陈砚生没再说话，就那么握着她的手，在口袋里焐了一会儿。画室里很静，只有电暖器的嗡嗡声，还有窗外风雪打在玻璃上的声音。林知夏的心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来，她甚至能听见自己的心跳声，和他的呼吸声交织在一起，很轻，却很清晰。

    过了一会儿，陈砚生才松开手，从口袋里拿出那只白色的保温桶，递给她：“刚在巷口那家老面馆买的，萝卜排骨汤，还热着，你先喝点暖暖身子。”

    林知夏接过保温桶，指尖碰到桶身，传来暖暖的温度，顺着指尖一直传到心里。她打开桶盖，一股浓郁的肉香和萝卜的清甜瞬间弥漫开来，热气腾腾地往上冒，模糊了她的视线。桶里的汤很满，排骨炖得软烂，萝卜炖得透明，一看就炖了很久。

    “你怎么知道我没吃饭？”林知夏拿起勺子，小口喝了口汤。汤很鲜，带着点胡椒的微辣，喝下去后，胃里暖暖的，连带着全身都暖和起来。

    “猜的。”陈砚生靠在旁边的画架上，双手插在风衣口袋里，看着她喝汤的样子，眼底带着点笑意，“你每次画起画来就忘了时间，上次在画室碰见你，你也是啃着面包赶作业。”

    林知夏的脸又红了。上次是她赶期末作业，画到晚上八点，饿得不行，就在画室啃面包，刚好被陈砚生撞见。他当时还笑着说“面包哪有营养”，没想到他居然记在了心里。

    她低头喝着汤，眼角的余光瞥见陈砚生正看着她的画。他的目光很专注，落在那棵未完成的梧桐上，手指无意识地摩挲着风衣口袋的边缘。林知夏突然想起第一次在梧桐道遇见他的场景——那天风很大，吹散了她的画稿，他蹲在地上帮她捡，指尖沾了点她刚调好的藤黄色，在她画的夕阳里添了只振翅的蝶。

    从那以后，他就成了她画里唯一的主角。她的速写本里，记满了他的样子：倚着梧桐看书的样子、在画室里讲课的样子、低头调颜料的样子……每次画他时，她的心跳都会比平时快半拍，像藏了个秘密，不敢让人知道。

    “汤好喝吗？”陈砚生的声音打断了她的思绪。

    “好喝，”林知夏用力点头，眼睛亮晶晶的，“比食堂的汤好喝多了。”

    陈砚生笑了，嘴角弯起一个温柔的弧度，眼角有淡淡的细纹。“喜欢的话，下次再给你带。”他顿了顿，又看向窗外，“雪好像更大了，等会儿我送你回宿舍吧，这么大的雪，你一个人走不安全。”

    林知夏愣了一下，随即摇摇头：“不用了陈老师，我自己走就好，你家不在这边吧？太麻烦你了。”

    “不麻烦，”陈砚生拿起靠在门边的伞，撑开看了看，“我家就在附近的小区，顺路。”他说这话时，语气很自然，好像真的只是顺路。可林知夏知道，他住的小区在学校的反方向，根本不顺路。

    她没再拒绝，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。她快速喝完剩下的汤，把保温桶盖好，递给陈砚生。“谢谢你，陈老师。”

    “不用谢，”陈砚生接过保温桶，放进自己的包里，“画就先别画了，这么晚了，明天再过来。”他帮她把画架收好，又把颜料盒盖好，动作很轻，怕碰洒了颜料。

    林知夏点点头，收拾好自己的东西，背上画板包。陈砚生撑开伞，走到门口，回头对她说：“过来吧，别淋着雪。”

    她走到他身边，他把伞往她这边倾了倾，大半的伞面都罩在她身上。两人并肩走在雪地里，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，很清脆。雪还在下，落在伞面上，发出“沙沙”的声音。

    “手还冷吗？”走了一会儿，陈砚生突然问。

    林知夏摇摇头：“不冷了，喝了汤暖和多了。”

    陈砚生没说话，只是放慢了脚步，悄悄把自己的手从口袋里拿出来，握住了她的手。他的手还是很暖，裹着她的手，放进了自己的风衣口袋里。林知夏的心跳又开始加速，她能感觉到他掌心的温度，还有他指腹轻轻摩挲她手背的动作，很温柔，像在安抚一只受惊的小动物。

    “以后画画的时候，记得把电暖器挪近点，”陈砚生的声音很轻，混在风雪声里，却格外清晰，“要是手冷了，就揣进兜里暖一暖，别冻着了。”

    “嗯。”林知夏的声音有点发颤，不是因为冷，是因为心里的情绪太满，快要溢出来了。

    两人走到宿舍楼下时，宿管阿姨刚好在锁门。陈砚生帮她叫住阿姨，等她进去后，才站在楼下，朝她挥手。“上去吧，早点休息。”

    林知夏站在楼道口，看着他站在雪地里的样子。他的伞还撑着，肩上又落了层雪，卡其色风衣在白雪的映衬下，显得格外温暖。她突然鼓起勇气，朝他喊：“陈老师，谢谢你送我回来，还有……谢谢你的汤。”

    陈砚生笑了，朝她挥了挥手：“上去吧，雪大。”

    林知夏点点头，转身跑进楼道。她爬到二楼的窗边，偷偷往下看，看见陈砚生还站在原地，朝她的方向望了一会儿，才转身离开。他的背影在雪地里渐行渐远，风衣下摆被风吹得轻轻晃动，像一只展翅的蝶。

    那天晚上，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。她的手还残留着陈砚生掌心的温度，口袋里好像还留着他风衣的气息。她想起他握着她的手，说“别冻着了”，想起他帮她收画架，想起他站在雪地里朝她挥手的样子……心里像揣了个暖炉，一直暖到了脚尖。

    从那以后，陈砚生经常来画室看她。有时会带杯热咖啡，有时会带份三明治，有时只是站在旁边，看她画画，偶尔指点她两笔。他们会一起在画室待到很晚，然后他送她回宿舍，路上会握着她的手，放进他的风衣口袋里。

    十二月的雪下了一场又一场，画室里的电暖器总是挪到离她最近的地方，她的手再也没有冻僵过。有一次，她画到深夜，突然问陈砚生：“陈老师，你为什么总对我这么好？”

    陈砚生蹲在她身边，帮她调颜料，闻言抬头看她，眼底带着认真的神色：“因为我想把你的手揣一辈子。”

    林知夏的心跳瞬间停了一拍，她看着他的眼睛，那双眼睛里盛着星光，还有她从未见过的温柔。她张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么也说不出来，只能任由眼泪在眼眶里打转。

    陈砚生伸出手，轻轻擦去她眼角的泪，指尖带着暖暖的温度。“怎么哭了？”他的声音很轻，带着点心疼，“我不是在开玩笑，知夏，我想和你在一起，想把你的手揣一辈子，想每天给你带热汤，想陪你画完所有你想画的画。”

    那天晚上，雪下得很大，画室里的电暖器嗡嗡地吐着热，把两人的身影映在墙上，叠在一起。林知夏靠在陈砚生的怀里，听着他的心跳声，心里满是欢喜。她知道，她的画里，不仅有了主角，还有了一辈子的温暖。

    后来，林知夏在她的速写本里，画了一幅小小的画——雪夜里，一个穿卡其色风衣的男人，握着一个女孩的手，揣在自己的风衣口袋里。画的旁边，她写了一行字：“雪很大，风很凉，可我的手，很暖。”

    那本速写本，她一直珍藏着。直到后来，陈砚生走了，她翻开这本速写本，看到这幅画，眼泪还是会忍不住掉下来。她想起那个雪夜，他说“要把你的手揣一辈子”，想起他掌心的温度，想起画室里的热汤和电暖器的嗡鸣……那些温暖的回忆，像余温一样，留在她的心里，从未散去。

    只是那时的她还不知道，有些承诺，终究抵不过命运的捉弄。就像那棵未完成的《雪夜梧桐》，她终究没能画完雪粒子飘落的样子，就像他们的爱情，终究没能走到最后。可那雪夜里的热汤，那揣在风衣口袋里的温暖，还有那句“要把你的手揣一辈子”的承诺，却成了她这辈子最珍贵的回忆，在往后的日子里，一遍遍温暖着她孤单的岁月。

    有一次，林知夏在整理陈砚生的遗物时，发现了一个小小的盒子。盒子里装着她当年喝完汤的保温桶，还有一张她画的《雪夜梧桐》的草图——是陈砚生偷偷临摹的，上面还加了两只手，一只大的，一只小的，揣在一个卡其色的风衣口袋里。草图的背面，是陈砚生的字迹，歪歪扭扭却很用力：“知夏，我没骗你，我真的想把你的手揣一辈子。”

    那天，林知夏抱着那个盒子，在空荡的房间里哭了很久。窗外的雪又下了起来，像极了那个雪夜，可她的手，再也没有那样暖和过。她知道，那个会把她的手揣进风衣口袋里，会给她带热汤，会陪她画到深夜的人，再也不会回来了。

    可那些温暖的回忆，却像余温一样，留在她的心里，提醒着她，曾经有人那样热烈地爱过她，那样认真地想和她过一辈子。即使最后没能在一起，那些回忆，也足够支撑她，在往后的岁月里，勇敢地走下去。

    就像陈砚生说的，雪会停，风会散，可心里的温暖，永远不会消失。