林知夏是在某个深夜发现陈砚生藏止痛药的。
那天她在画室赶一幅梧桐秋景，窗外的月光把梧桐叶的影子拓在画纸上，像极了陈砚生第一次帮她捡画稿时，落在藤黄色颜料上的碎影。时钟敲过十一点，她揉着发酸的肩膀转身，本想喊陈砚生来帮她调点钛白，却看见客厅沙发上的人蜷着身子，指尖死死掐着抱枕边角，指节泛出青白色。
“砚生？”她放轻脚步走过去，才发现他额角全是冷汗，鬓边的头发被汗湿，贴在苍白的脸颊上。以往他总说自己火力旺，就算是冬天也很少出汗，可这阵子他好像总在偷偷擦汗——吃饭时会突然低头抹下额头，看电视时指尖会悄悄蹭过太阳穴，她问起，他只说“画室暖气太足”。
“是不是胃又不舒服了？”林知夏蹲在他面前，伸手想碰他的额头，却被他猛地躲开。陈砚生像是刚从某种疼痛里挣脱出来，扯出个笑，声音有点发紧：“没事，可能是刚才吃多了，有点胀。”他说着就想站起来，起身时却没稳住，手撑在沙发扶手上，指腹把布料捏出几道褶皱。
林知夏没拆穿他。她知道他的胃一直不算好，以前忙起来忘了吃饭，偶尔会疼得弯着腰找胃药，可从没有像现在这样，疼得连站都站不稳。她扶着他的胳膊往卧室走，指尖触到他风衣内侧的口袋，硬邦邦的，像是塞了什么东西。她想问，话到嘴边又咽了回去——陈砚生要是想让她知道，早就说了。
夜里她睡得浅，迷迷糊糊听见身旁的人轻手轻脚地下了床。她眯着眼，看见陈砚生的身影在月光里晃了晃，走向客厅的方向。她悄悄跟过去，躲在玄关的转角处，看见他打开茶几最下层的抽屉，从里面拿出个白色药瓶，倒出两粒白色药片，就着冷水咽了下去。
那不是胃药。林知夏认得，上次陪他去医院拿复查报告，医生给开过这种止痛药，说副作用大，不到疼得受不了的时候别吃。她当时还特意把药放在卧室的抽屉里，叮嘱他疼了就说，她帮他拿。可现在，他却把药偷偷挪到了客厅，还在她睡着的时候偷偷吃。
她看着陈砚生把药瓶塞回抽屉深处，用几本杂志挡好，然后站在原地缓了好一会儿，才慢慢走回卧室。他躺下时动作很轻，怕吵醒她，可林知夏还是感觉到他的后背在微微发抖，像是还没从疼痛里缓过来。她假装翻身，背对着他，眼泪却悄无声息地落在枕头上，晕开一小片湿痕。
从那天起，林知夏开始留意陈砚生的一举一动。她发现他总能找到各种理由避开她吃药——早上说去阳台抽烟，其实是躲在那里吞止痛药；下午说去楼下买报纸，回来时嘴角还残留着水的痕迹；晚上她画画到深夜，他说去厨房倒水，回来时眼底的红血丝淡了些，手指却还在微微发颤。
她也开始假装看不见他的冷汗。吃饭时，他突然放下筷子，用纸巾擦额头，她会笑着说“今天厨房确实有点热，下次开窗户通风”；散步时，他走几步就停下来，扶着梧桐树干喘气，她会指着远处的云说“你看那朵云像不像你上次画的兔子”；晚上睡觉，她能感觉到他的冷汗渗进枕套，却只是轻轻帮他掖好被角，假装自己睡得很沉。
有一次，她在画室整理画稿，发现陈砚生的风衣口袋里掉出个小纸包，打开一看，里面是几片止痛药。纸包的边角被揉得发皱，像是被反复揣了很久。她拿着纸包，站在画室里，看着墙上挂着的那幅还没完成的婚房素描——画里的客厅宽敞明亮，沙发上放着两个靠枕，阳台的窗户开着，能看见外面的梧桐叶。她记得那天画这幅画时，陈砚生还在旁边笑着说：“知夏，咱们的沙发要选你喜欢的浅灰色，再放个你织的毛线毯，冬天窝在上面看电视肯定舒服。”
可现在，那个说要和她一起窝在沙发上看电视的人，却在偷偷忍受着她不知道的疼痛，连吃片止痛药都要躲着她。林知夏把纸包放回他的风衣口袋里，手指触到口袋内侧的布料，那里已经被他的冷汗浸得有点发硬。她走到窗边，看着外面的梧桐叶被风吹得沙沙响，突然想起第一次见他时，他蹲在地上帮她捡画稿，指尖沾了藤黄色颜料，在她的画纸上添了只蝴蝶。那时的他，眼里有光，笑起来的时候嘴角会弯成好看的弧度，从不会像现在这样，连笑都带着掩饰不住的疲惫。
那天晚上，陈砚生又在她睡着后偷偷起来吃药。他刚走到客厅，就看见林知夏坐在沙发上，手里拿着那个装着止痛药的小纸包。月光从窗外照进来，落在她的脸上，她的眼睛红红的，却没有哭。
“知夏，你怎么醒了？”陈砚生的声音有点慌，下意识地想把药瓶藏起来，却被林知夏叫住了。
“为什么要躲着我？”林知夏的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“疼了就说，不好吗？”
陈砚生站在原地，沉默了很久，才慢慢走过去，坐在她身边。他伸手想碰她的头发，却又缩了回来，只是看着她手里的纸包，低声说：“我怕你担心。你最近一直在画婚房，我不想让你分心。”
“分心？”林知夏抬起头，看着他苍白的脸，眼泪终于忍不住掉了下来，“陈砚生，你疼得站都站不稳，我怎么可能不分心？你以为我没看见你吃饭时偷偷擦汗？没看见你散步时扶着树喘气？没看见你晚上疼得睡不着觉？”
她把纸包放在他手里，指尖触到他的手，冰凉冰凉的，还在微微发抖。“你把药藏起来，以为这样我就不担心了吗？你知不知道，我每天看着你假装没事，比看见你疼还要难受。”
陈砚生看着她掉眼泪，慌得手足无措，他想帮她擦眼泪，可手刚抬起来，胃里突然传来一阵剧烈的疼痛，他猛地弯下腰，捂住肚子，冷汗瞬间就冒了出来。林知夏看见他这样，也顾不上哭了，连忙扶着他，声音里满是慌乱：“是不是很疼？我去拿药，你等一下，我马上就回来。”
“别去。”陈砚生抓住她的手，声音疼得发颤，“别拿那个药，副作用大，我忍忍就好。”
“忍忍？”林知夏看着他疼得脸色发白，心里像被针扎一样疼，“陈砚生，你能不能别这么逞强？你疼，我也会疼的。”她扶着他慢慢躺下，用湿毛巾帮他擦额头的汗，又给他倒了杯温水，“医生说疼了就吃，没关系的，副作用我陪着你一起扛。”
陈砚生看着她忙前忙后的样子，眼眶也红了。他伸手抱住她，把脸埋在她的颈窝里，声音闷闷的：“知夏，对不起，让你担心了。”
“傻瓜，说什么对不起。”林知夏轻轻拍着他的背，眼泪落在他的头发上，“我们是要一起过一辈子的人，你的疼，就是我的疼。以后别再躲着我了，好不好？”
陈砚生在她怀里点了点头，可林知夏能感觉到，他的身体还在微微发抖。她知道，他嘴上答应了，心里却还是不想让她担心。后来的日子里，他还是会偷偷藏止痛药，只是藏的地方越来越明显，像是故意让她找到。而她，也还是会假装没看见他的冷汗，只是会在他不注意的时候，把止痛药放在他随手就能拿到的地方，再给他倒杯温水，放在旁边。
有天晚上，林知夏画到深夜，回头看见陈砚生坐在沙发上，手里拿着那瓶止痛药，却没有打开。她走过去，坐在他身边，问他：“怎么不吃？”
陈砚生看着她，笑了笑：“不怎么疼了，想省着点吃，以后疼得厉害再吃。”
林知夏知道，他不是想省着吃，是怕吃多了副作用大，让她担心。她没拆穿他，只是靠在他的肩膀上，看着窗外的月光：“砚生，等我们的婚房画好了，我们就去拍婚纱照，好不好？我想穿白色的婚纱，你穿黑色的西装，我们站在梧桐树下拍照，就像我画里的那样。”
陈砚生伸手抱住她，声音很轻，却很坚定：“好，等你画好，我们就去拍。”
林知夏靠在他的怀里，听着他的心跳声，心里却隐隐有些不安。她知道，陈砚生的胃越来越不好了，疼的次数也越来越多，可他总是笑着说“没事”。她不敢问，也不敢想，只能把所有的不安都藏在心里，一门心思地画着他们的婚房，画着客厅的沙发，画着阳台的窗户，画着窗外的梧桐叶，好像只要画完了，他们就能像画里那样，过上安稳幸福的日子。
那天晚上，陈砚生又在她睡着后偷偷吃了止痛药。他回来时，看见林知夏睁着眼睛，看着天花板。他走过去，在她身边躺下，问她：“怎么还没睡？”
林知夏转过头，看着他，轻声说：“砚生，我今天在画室里，把我们的婚房画完了。”
陈砚生愣了一下，然后笑了：“真的？明天我去看看，肯定很好看。”
“嗯，很好看。”林知夏看着他，眼泪又掉了下来，“就是不知道，我们什么时候才能住进去。”
陈砚生伸手帮她擦眼泪，声音很轻：“很快的，等我好一点，我们就搬进去。”
林知夏在他怀里点了点头，闭上眼睛，可眼泪还是止不住地流。她知道，他在骗她，她也在骗自己。可她宁愿这样骗下去，也不想面对那些可能会让她崩溃的真相。她只想抓住眼前的这点温暖，哪怕只是短暂的，哪怕只是他假装出来的。
那天夜里，林知夏睡得很沉，她梦见他们搬进了婚房，客厅的沙发是浅灰色的，上面放着她织的毛线毯，阳台的窗户开着，外面的梧桐叶飘了进来，落在她的肩上。陈砚生从背后抱住她，在她耳边说：“知夏，你看，我们的家多好。”
可当她醒来时，身边的位置已经凉了。她坐起来，看见陈砚生站在窗边，看着外面的梧桐树，背影显得格外孤单。她走过去，从背后抱住他，轻声说：“砚生，早上好。”
陈砚生转过身，对她笑了笑，只是那笑容里，带着一丝她看不懂的疲惫和悲伤。他伸手摸了摸她的头发，说：“早上好，知夏。今天天气很好，我们去画室看看你画的婚房吧。”
林知夏点了点头，牵着他的手，走向画室。她的手被他握在掌心，还是像以前那样温暖，可她能感觉到，他的手比以前更瘦了，指节也更突出了。她紧紧地握着他的手，好像只要握得紧一点，就能留住这份温暖，就能不让他从她身边离开。
画室里，那幅婚房素描挂在墙上，阳光从窗户照进来，落在画纸上，显得格外明亮。陈砚生站在画前，看了很久，然后转过身，对林知夏说：“知夏，画得真好，比我想象中还要好。”
“那当然，这是我们的家啊。”林知夏笑着说，可眼睛却红了。
陈砚生走过来，抱住她，声音很轻：“知夏，谢谢你。”
林知夏靠在他的怀里，听着他的心跳声，心里默默想着：陈砚生，不管以后会怎么样，我都会陪着你，一直陪着你。哪怕你的疼会越来越多，哪怕我们的时间越来越少，我也会陪着你，直到最后一刻。
只是那时的她还不知道，有些离别，来得比她想象中还要快。而那些她假装没看见的冷汗，那些他藏起来的止痛药，不过是命运提前埋下的伏笔，预示着一场她终究无法承受的离别。