林知夏把最后一罐靛蓝色颜料拧开时，窗外的梧桐叶正被六月的风卷得打旋。阳光穿过画室的落地窗，在未刷完的墙面上投下细碎的光斑，像极了她和陈砚生第一次来这栋房子时，他指尖划过毛坯墙说的话：“知夏，以后这里的每一寸颜色，都要我们一起选。”

    那时陈砚生刚拿到建筑事务所的转正通知，口袋里揣着还没捂热的工资卡，拉着她在空荡荡的房间里转圈。地板上还留着施工残留的水泥印，他却蹲下来，用手指在灰扑扑的地面上画了个小小的房子，屋顶歪歪扭扭，却认真地添了两扇对着梧桐的窗：“你看，早上太阳会从这边照进来，正好落在你的画架上；秋天的时候，叶子飘进来，你捡一片夹在画本里，就是最好的素材。”

    林知夏记得那天她笑他幼稚，手指却轻轻覆在他画的窗沿上，指尖触到粗糙的水泥，心里却暖得发疼。他们花了三个月跑建材市场，她固执地要选最浅的米白色墙面，说这样能衬得她的画更亮；陈砚生没反驳，只是在她选完后，默默加了一罐靛蓝色颜料：“给窗边留一圈吧，你不是说，看久了白色会累？”

    此刻那罐靛蓝色就放在画架旁，颜料刷还沾着半干的颜色，在墙面上拖出一道蜿蜒的弧线——她原本想沿着窗框画一圈波浪纹，像陈砚生喜欢的海。他总说等忙完这个项目，就带她去海边，看日出时海水从靛蓝变成橘红，“就像你画里的颜色，知夏，你总能把最普通的东西，画得让人想藏进心里。”

    手机在口袋里震了两下，是医院的来电。林知夏手一抖，颜料刷“哐当”砸在颜料罐里，靛蓝色的液体溅出来，落在她刚铺好的白色画布上，迅速洇开，像一滴猝不及防的泪。她盯着那片蓝，突然想起前几天陈砚生的反常——他明明说去事务所加班，却在她去送夜宵时，在医院的走廊里撞见他。

    那天她提着保温桶，刚走到住院部楼下，就看见他穿着卡其色风衣，背对着她站在窗边。风把他的衣角吹得扬起，她喊了声“砚生”，他转过身时，眼底的疲惫还没来得及藏好，手里攥着的病历本被捏得发皱。“你怎么来了？”他快步走过来，伸手想接她手里的桶，指尖却不小心碰到她的手背，凉得像冰。

    “你不是说加班吗？”林知夏的声音有点发颤，目光落在他另一只手背上——那里有个刚拔完针的针孔，还贴着小小的创可贴。陈砚生愣了一下，随即笑了笑，把病历本塞进风衣口袋，语气轻得像在哄小孩：“同事晕倒了，我送他来医院，刚想给你打电话说一声。”

    他接过保温桶，拉着她往电梯口走，手心的薄茧蹭过她的手背，却没像往常一样把她的手裹进风衣口袋。林知夏没再问，只是跟着他走，眼角的余光瞥见他风衣口袋里露出来的病历本一角，上面似乎写着“肿瘤科”三个字。她想问，却又不敢问，只能盯着他的背影，看他的肩膀好像比前几天更瘦了些。

    后来的几天，陈砚生总是早出晚归。有时她画到深夜，听见他轻手轻脚走进来，坐在她身后的沙发上，沉默地看她画画。她回头想叫他，却看见他靠在沙发上闭着眼，眉头微微皱着，像是在忍什么疼。“砚生，要不要喝点水？”她走过去，刚想碰他的额头，他却猛地睁开眼，眼底闪过一丝慌乱，随即又笑了：“不用，我就是有点累。”

    他起身去厨房，她跟在后面，看见他打开橱柜最上层的门，拿出一个白色的药盒。她刚想问是什么药，他却迅速把药盒藏进了口袋，转身端起桌上的水杯，咕咚咕咚喝了大半杯：“最近项目忙，总有点头疼，吃点维生素就好。”

    林知夏盯着他的口袋，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她想起他们刚在一起时，陈砚生胃不好，她总会在他的公文包里放好胃药，叮嘱他按时吃。可现在，他却开始对她藏起药盒，藏起深夜的疲惫，藏起她看不懂的眼神。

    今天早上他出门时，特意绕到画架旁，看了眼她刚画的窗框：“靛蓝色真好看，知夏，等我回来，我们一起把剩下的画完。”他的声音很轻，指尖轻轻碰了碰她的发顶，像往常一样温柔，可林知夏却觉得，有什么东西正在悄悄改变。

    此刻医院的电话还在响，林知夏深吸一口气，按下了接听键。电话那头是护士的声音，温和却带着不容置疑的严肃：“请问是陈砚生先生的家属吗？他的检查报告出来了，麻烦您尽快来医院一趟。”

    林知夏的手开始发抖，手机差点从手里滑落。她对着电话“嗯”了一声，挂掉后，目光落在画架旁——那里不知何时多了一张纸，被靛蓝色的颜料罐压着，边角已经被颜料浸得发皱。她走过去，指尖颤抖地拿起那张纸，上面的字迹她再熟悉不过，却每一个字都像针一样扎进眼里。

    是诊断书。胃癌晚期，四个字印在白纸黑字上，清晰得让人绝望。旁边还夹着一张医生写的建议：尽快住院治疗，家属需做好心理准备。

    林知夏盯着那张纸，突然想起陈砚生早上出门时的笑容，想起他藏在口袋里的药盒，想起他在医院走廊里背对着她的背影。原来那些她不敢问的疑问，那些她假装没看见的反常，都藏在这张薄薄的诊断书里，压在她的画架旁，压得她连呼吸都觉得疼。

    颜料刷还躺在地上，靛蓝色的颜料顺着画布往下流，在白色的墙面上拖出一道长长的痕，像一道永远擦不去的疤。窗外的梧桐叶还在飘，阳光依旧明媚，可林知夏觉得，整个房间突然冷了下来，冷得像陈砚生那天碰她的手背，冷得像她再也画不完的、这未完成的婚房。

    她蹲在地上，双手抱着膝盖，眼泪终于忍不住掉下来，砸在诊断书上，晕开了“晚期”两个字。她想起陈砚生说过的话：“知夏，以后这里的每一寸颜色，都要我们一起选。”可现在，他还没来得及和她一起画完窗边的靛蓝色，还没来得及和她一起挂起婚纱照，甚至还没来得及和她好好说一句“我怕”，就要先一步离开这场他们共同编织的未来了。

    不知过了多久，门锁传来轻微的转动声。林知夏猛地抬头，看见陈砚生站在门口，手里提着一个纸袋，里面装着她喜欢的草莓蛋糕。他看见蹲在地上的她，看见她手里的诊断书，脸上的笑容瞬间僵住，随即又慢慢化开，只是眼底的疲惫和愧疚再也藏不住了。

    “知夏，”他走过来，蹲在她面前，伸手想擦她的眼泪，却被她躲开了。他的手停在半空中，顿了顿，又轻轻落在她的肩膀上，声音轻得像羽毛，“对不起，我本来想……等我们把婚房画完，再告诉你的。”

    林知夏看着他，看着他眼底的红血丝，看着他因为化疗而略显苍白的脸，看着他明明自己承受着病痛，却还在担心她会难过的样子，心里的疼比刚才更甚。她想骂他，想质问他为什么要瞒着她，可话到嘴边，却只变成了一句带着哭腔的“疼不疼”。

    陈砚生愣住了，随即笑了笑，伸手把她抱进怀里，下巴抵在她的发顶，声音带着一丝颤抖：“不疼，有知夏在，就不疼。”可林知夏能感觉到，他抱她的手在微微发抖，能感觉到他的胸膛贴着她的后背，传来的心跳比平时慢了些，能感觉到他藏在风衣口袋里的手，紧紧攥着什么——大概是那盒他一直不肯让她看见的止痛药吧。

    她靠在他的怀里，眼泪浸湿了他的风衣，也浸湿了他藏在心里的、那些没说出口的害怕和不舍。窗外的梧桐叶还在沙沙作响，画室里的靛蓝色颜料还在慢慢变干，可他们的婚房，却好像从这一刻起，永远停在了未完成的模样，停在了这靛蓝色颜料洇开的、名为遗憾的疤里。

    陈砚生抱着她，轻轻拍着她的背，像在哄一个受了委屈的小孩。他没再提诊断书，也没再说以后，只是在她耳边低声说：“知夏，我们先吃蛋糕好不好？你最喜欢的草莓味，再不吃就化了。”

    林知夏点点头，从他怀里抬起头，看见他眼底的温柔依旧，只是那温柔里，多了一层她从未见过的、名为“倒计时”的悲伤。她知道，从今天起，他们的日子不再是漫长得望不到头的未来，而是需要争分夺秒去珍惜的现在。她要陪他走完剩下的路，要和他一起把这未完成的婚房画完，哪怕最后只剩下她一个人，也要带着他的那份，把他们的家，好好地守下去。

    陈砚生把蛋糕从纸袋里拿出来，打开盒子，草莓的香甜气息弥漫在画室里，冲淡了些许靛蓝色颜料的味道。他拿起叉子，叉起一块蛋糕，递到林知夏嘴边：“尝尝，是不是你喜欢的味道。”

    林知夏张嘴咬了一口，甜腻的味道在舌尖散开，却怎么也压不住心里的苦涩。她看着陈砚生，看着他也叉起一块蛋糕放进嘴里，看着他明明没什么胃口，却还是努力地咀嚼着，看着他眼角的笑意里藏着的、她看不懂的沉重，突然觉得，这草莓蛋糕的甜，比眼泪还要苦。

    吃完蛋糕，陈砚生帮她把诊断书收好，放进抽屉的最底层，然后拿起地上的颜料刷，走到画架旁，看着墙上未完成的靛蓝色窗框：“我们继续画吧，知夏，今天把这圈波浪纹画完好不好？”

    林知夏走过去，站在他身边，接过他递来的颜料刷。两人并肩站在窗前，阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长，映在未完成的墙面上。陈砚生握着她的手，一起拿着颜料刷，在墙面上慢慢画着波浪纹。他的手很稳，只是偶尔会因为疼痛而微微一顿，然后又迅速恢复如常。

    林知夏能感觉到他手心的温度，能感觉到他握着她的手的力度，能感觉到他在努力地把每一个波浪都画得均匀好看。她知道，他是在用这种方式，和她一起珍惜剩下的时光，是在用这种方式，告诉她“我还在”。

    夕阳西下时，窗边的靛蓝色波浪纹终于画完了。陈砚生看着墙面，满意地笑了：“真好看，知夏，你看，像不像我们以后去海边，看到的海浪？”

    林知夏点点头，眼泪又忍不住掉了下来。她看着墙上的靛蓝色，看着身边的陈砚生，看着这个他们一起打造的、却可能永远无法完整的家，心里默默想着：砚生，就算以后没有你，我也会把这里的每一寸颜色都画完，会把我们的婚纱照挂起来，会在秋天的时候，捡一片梧桐叶夹在画本里，就像你还在我身边一样。

    那天晚上，陈砚生留在了婚房里。他躺在客厅的沙发上，林知夏坐在他身边，给他读她刚写的画稿。读着读着，她听见他的呼吸变得均匀，知道他睡着了。她轻轻起身，走到窗边，看着外面的夜空，星星很亮，像陈砚生的眼睛。

    她想起白天他说的话：“等我们把婚房画完，再告诉你。”原来他早就知道自己的病情，却还是陪着她跑建材市场，陪着她选颜料，陪着她一点点勾勒这个家的模样。他是想在有限的时间里，给她留下尽可能多的、关于他们的回忆，是想让她在他走后，看着这个家，还能想起他们曾经那么用力地爱过。

    林知夏回到沙发旁，蹲在陈砚生身边，轻轻抚摸着他的头发。他的头发比以前少了些，大概是化疗的缘故。她想起他曾经说过，等他们结婚了，要留长发，要在婚礼上把头发梳成她喜欢的样子。可现在，他的头发还没留长，就要先面对掉光的可能了。

    她低下头，在他的额头印下一个轻轻的吻，轻声说：“砚生，谢谢你。谢谢你陪我画完这圈靛蓝色，谢谢你给我这个家，谢谢你这么爱我。”

    陈砚生似乎被她的吻弄醒了，他睁开眼，看着她，笑了笑，伸手把她拉进怀里，紧紧抱着她：“知夏，该说谢谢的是我。谢谢你愿意陪我，谢谢你没怪我瞒着你。”

    林知夏靠在他的怀里，听着他的心跳，感受着他的体温，突然觉得，就算未来再短，就算结局早已注定，只要此刻他还在她身边，只要他们还能一起呼吸着同一片空气，一起看着同一片星空，一起守着这个未完成的家，就已经足够了。

    只是她不知道，这份足够，在未来的日子里，会变成她最珍贵的回忆，也会变成她最难熬的、关于“余温”的念想。而墙上那圈靛蓝色的波浪纹，会像一道永远无法愈合的疤，刻在她的心里，刻在这个未完成的婚房里，刻在她和陈砚生之间，那段短暂却无比深刻的爱情里。