林知夏第一次发现毛线团少了半团时，窗外的梧桐叶正被秋风吹得打旋，碎金似的阳光透过画室天窗，落在她刚铺好的画纸上——那是张未完成的肖像，画中人身穿卡其色风衣，领口露出半截灰色毛线，是她偷偷织了半个月的围巾雏形。

    她放下画笔，指尖在盛着藤黄色颜料的瓷盘里轻轻蹭了蹭，颜料沾在指腹，像极了初见时陈砚生落在她画稿上的那点黄。那时他蹲在梧桐道上捡画纸，指尖沾了颜料也不在意，只笑着把叠好的画稿递过来，说“你画的夕阳里少只蝶，我帮你补上了”。如今画室里还留着他的气息，烟草混着松节油的味道，可他已经三天没来了。

    手机在画架旁震动时，林知夏几乎是立刻扑了过去，屏幕上“砚生”两个字让她悬了三天的心稍稍落地。可接起电话的瞬间，那点安心又被他声音里的疲惫揉碎——他说“知夏，今天不用来医院了，我让护工陪我做检查就好”。

    她知道他在撒谎。前一天她去送饭，分明看见护士推着治疗车从病房出来，车斗里的化疗药瓶标签刺得她眼睛发疼。她没戳破，只是把保温桶里的排骨汤盛出来，看着他强撑着精神喝了小半碗，又借口“医院空气闷”，躲到走廊尽头哭了十分钟。

    “我已经到住院部楼下了。”林知夏握着手机，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“给你带了刚烤的红薯，还热着。”

    电话那头沉默了几秒，接着传来布料摩擦的声响，陈砚生的声音软下来，带着点无奈的妥协：“那你上来吧，别在楼下冻着。”

    住院部的电梯里弥漫着消毒水的味道，林知夏盯着不断跳动的数字，指尖反复摩挲着帆布包的带子——包里除了红薯，还有那个装着围巾的纸盒子。她原本想等织完再给他，可昨天看见他化疗后落在枕头上的头发，突然就想快点把这份温暖递到他手里。

    推开病房门时，陈砚生正靠在床头翻书，听见动静抬头，嘴角先牵起笑，可那笑没撑到眼底，就被眼底的青黑压了下去。他的头发比上周又少了些，额前的碎发软塌塌地贴在皮肤上，露出光洁的额头，竟有了点少年气的脆弱。

    “怎么不戴帽子？”林知夏放下包，先伸手探了探他的额头，温度正常，才松了口气。

    陈砚生合上书，把书放在床头柜上，指腹无意识地蹭着书脊：“戴着闷，不如不戴。”他顿了顿，目光落在她手里的纸盒子上，笑着转移话题，“这是什么？给我的惊喜？”

    林知夏把盒子递过去，耳尖有点发烫：“织得不好，你别嫌弃。”其实她练了好几次，第一团毛线因为漏针太多被拆了，第二团又因为针脚太密显得笨重，这是第三团，她熬了三个深夜才织完，针脚总算整齐些。

    陈砚生打开盒子时，指尖顿了顿。灰色的围巾叠得整齐，边缘缝着细小的梧桐叶纹路——是她照着画室窗外的梧桐叶，一针一线绣上去的。他拿起围巾，贴在脸颊旁蹭了蹭，毛线的柔软触感落在皮肤上，像极了她从前总在他画画时，轻轻蹭他手背的动作。

    “织了多久？”他声音很轻，尾音带着点不易察觉的颤。

    “没、没多久。”林知夏别开脸，假装去拿保温桶，“红薯快凉了，我给你剥。”她的指尖刚碰到保温桶的提手，就被陈砚生拉住了手腕。

    他的掌心比平时凉，指节因为用力而泛白，却还是轻轻的，像怕碰碎她似的。林知夏回头，看见他正把围巾往脖子上绕，动作有点笨拙，大概是第一次戴手工织的围巾，绕了两圈才系好。

    灰色的围巾衬得他脸色更白，却奇异地中和了化疗带来的病气，让他看起来像回到了美院时的样子——那时他总穿卡其色风衣，脖子上围着简单的针织围巾，在梧桐道上走，身后跟着一群偷瞄他的女生。

    “好看吗？”陈砚生拉了拉围巾的下摆，抬头看她，眼里竟有了点笑意，是这半个月来最真切的一次。

    林知夏点头，喉咙却突然发紧，说不出话。她怕自己一开口就哭出来，只能用力眨眼，把眼泪逼回去，然后从保温桶里拿出红薯，剥了皮递到他嘴边：“先吃一口，甜的。”

    陈砚生张嘴咬了一小块，红薯的甜香在嘴里散开，他慢慢嚼着，目光却一直落在她脸上：“知夏，你看我现在，像不像你画里的人？”

    林知夏的画笔顿在半空。她的画里有过无数个陈砚生，有倚着梧桐笑的，有在画室窗边调色的，有雪夜里给她递热汤的，可没有一个像现在这样——戴着她织的灰色围巾，脸色苍白，却依然笑着，眼里盛着她熟悉的温柔。

    “像。”她声音有点哑，“比画里的好看。”

    那天下午，阳光很好，透过病房的窗户落在陈砚生身上，把他的影子拉得很长，落在林知夏的画纸上。她没再画画，只是坐在床边，陪着他吃红薯，听他讲美院时的趣事——讲他第一次偷偷在她画稿上添蝴蝶时的紧张，讲他为了等她下课，在画室门口蹲了两个小时，讲他们第一次约会时，他因为紧张打翻了咖啡，把白色衬衫染成了褐色。

    陈砚生讲得很投入，偶尔会咳嗽两声，却总是先按住她的手，说“没事，老毛病了”。林知夏知道，那不是老毛病，是化疗带来的副作用，可她没说破，只是把剥好的橘子瓣递到他手里，听他继续讲那些带着暖意的往事。

    夕阳西下时，护工来送药，陈砚生接过药，看了林知夏一眼，趁她收拾保温桶的间隙，飞快地把药塞进了枕头底下。这个动作很轻，却还是被林知夏看见了。她的指尖顿在保温桶的盖子上，心脏像被什么东西攥住，疼得她几乎喘不过气。

    她知道他为什么不吃药。前几天她在医生办公室外，听见医生说止痛药吃多了会有副作用，可能会影响食欲，还会让人嗜睡。他大概是怕自己吃了药，就没精神陪她说话了，也怕影响吃饭，让她担心。

    “我该回去了，明天再来看你。”林知夏站起身，把保温桶放进包里，尽量让自己的声音听起来正常。

    陈砚生点头，却没松开她的手：“路上慢点，晚上别熬夜画画，记得吃晚饭。”他叮嘱了一遍又一遍，像怕她忘了似的。

    林知夏“嗯”了一声，转身往门口走，走到门口时，她忍不住回头，看见陈砚生正靠在床头，双手抓着围巾的两端，轻轻蹭着脸颊，夕阳落在他身上，把灰色的围巾染成了暖金色。

    “砚生。”她叫住他。

    陈砚生抬头看她，眼里带着疑惑。

    “围巾要是松了，记得系紧点，别着凉。”林知夏说完，飞快地转身走出病房，关上门的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来。

    她沿着住院部的走廊慢慢走，走廊里很安静，只有脚步声和远处护士站传来的说话声。她走到电梯口，看见镜子里的自己，眼睛红红的，嘴角却还带着笑——那是刚才听陈砚生讲趣事时，不自觉露出来的笑。

    原来难过到极致，是哭着笑的。

    第二天早上，林知夏特意早起，煮了陈砚生喜欢的小米粥，又烤了他爱吃的全麦面包，装在保温桶里，往医院赶。路过花店时，她进去买了一束向日葵，花瓣金灿灿的，像极了初见时他落在她画稿上的藤黄色。

    推开病房门时，她看见陈砚生正坐在床边，手里拿着她昨天带来的画纸，在上面画着什么。阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，专注的样子和从前在画室里一模一样。

    “在画什么？”林知夏放轻脚步走过去，探头看他手里的画纸。

    陈砚生听见声音，手顿了顿，把画纸往身后藏了藏，笑着说：“没什么，随便画画。”

    林知夏却已经看见了。画纸上是一只小小的蝴蝶，翅膀是藤黄色的，翅膀边缘还绣着细小的梧桐叶纹路——和她织在围巾上的纹路一模一样。

    “你怎么知道我绣了梧桐叶？”她有点惊讶，她绣得很隐蔽，不仔细看根本发现不了。

    陈砚生挠了挠头，有点不好意思：“昨天晚上摸围巾的时候，摸到了，就想画下来。”他顿了顿，把画纸递到她手里，“本来想画完给你的，还没画好。”

    画纸上的蝴蝶线条很轻，却很流畅，能看出他画的时候很用心。林知夏握着画纸，指尖轻轻蹭过蝴蝶的翅膀，突然觉得眼眶发热。她知道，他是在用自己的方式，回应她的心意。

    “我帮你煮了小米粥，快趁热喝。”林知夏把画纸小心地折好，放进包里，然后拿出保温桶，盛了一碗小米粥递到他手里。

    陈砚生接过粥，吹了吹，小口小口地喝着。他喝得很慢，大概是没什么胃口，喝了小半碗就放下了碗。林知夏没逼他，只是把面包递过去：“吃点面包吧，垫垫肚子。”

    陈砚生接过面包，咬了一小口，慢慢嚼着，目光落在她的画架上——她昨天把那幅未完成的肖像带过来了，画中人身穿卡其色风衣，脖子上围着灰色围巾，只是脸还没画完。

    “今天想画画吗？”陈砚生突然问。

    林知夏点头：“想把你的肖像画完。”

    “那我坐着当模特，陪你画。”陈砚生说着，坐直了身体，调整了一下姿势，让自己看起来更精神些。

    林知夏拿起画笔，蘸了点藤黄色颜料，在调色盘里轻轻调和。她看着陈砚生，看着他戴着灰色围巾的样子，看着他眼底的温柔，看着他因为化疗而苍白的脸色，笔尖却迟迟落不下去。

    她怕自己画不好，怕把他的脆弱画出来，更怕自己画着画着，就控制不住眼泪，让他担心。

    “怎么不画？”陈砚生看出了她的犹豫，笑着说，“是不是我今天不好看，让你没灵感了？”

    “不是。”林知夏摇头，“是你太好看了，我怕画不好。”

    陈砚生笑了起来，笑声很轻，却带着暖意：“没关系，你画的我，怎么都好看。”

    林知夏深吸一口气，终于把笔尖落在了画纸上。她先画他的眼睛，他的眼睛很亮，像盛着星光，即使在病中，也依然温柔；再画他的鼻子，挺直的鼻梁，鼻尖有点微微的翘；然后是他的嘴，嘴角总是带着笑，即使疼的时候，也会努力牵起嘴角，不让她担心。

    画笔在画纸上移动，时间慢慢流逝，阳光从东边移到西边，落在画纸上，把画中的人染成了暖金色。陈砚生一直坐着，没动过，偶尔会咳嗽两声，却总是先看她一眼，确定她没注意到，才悄悄用手按住胸口。

    林知夏其实都看见了。她只是假装没看见，继续画画，因为她知道，他不想让她担心。

    傍晚的时候，画终于画完了。林知夏放下画笔，后退两步，看着画中的人——戴着灰色围巾的陈砚生，坐在阳光里，嘴角带着笑，眼里盛着温柔，和她记忆中的样子一模一样。

    “画好了，你看看。”她把画架转过去，让陈砚生看。

    陈砚生看着画中的自己，沉默了很久，然后慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰画纸，像是在触碰一个珍贵的梦。

    “好看。”他声音很轻，“知夏，你把我画得真好。”

    林知夏走过去，坐在他身边，把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，却比以前瘦了很多，隔着衣服都能摸到骨头。她闻到他身上的味道，消毒水的味道里，混着毛线的柔软气息，还有他身上独有的烟草味。

    “砚生，”她轻声说，“等你好了，我们就去拍婚纱照，好不好？”

    陈砚生的身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻轻摸了摸她的头发，声音很轻：“好。”

    林知夏知道，他可能等不到那一天了。医生昨天和她说，他的病情很不稳定，可能随时会恶化。可她还是想和他约定，想给他一个希望，也给自己一个希望。

    那天晚上，林知夏没有回家，她在病房里的折叠床上将就了一夜。半夜的时候，她被陈砚生的咳嗽声惊醒，看见他正蜷缩在病床上，双手紧紧抓着被子，额头渗出细密的冷汗。

    “砚生，你怎么了？”林知夏立刻爬起来，扑到床边，伸手探他的额头，温度有点烫。

    陈砚生睁开眼，看见是她，勉强笑了笑：“没事，就是有点咳嗽，过会儿就好了。”

    “我去叫医生。”林知夏说着，就要起身。

    陈砚生却拉住了她的手，力气很大，带着点绝望的挽留：“别去，知夏，别叫医生。”他顿了顿，声音里带着哭腔，“我不想再打针了，也不想再吃那些药了，我疼……”

    林知夏的心像被刀割一样疼。她蹲在床边，握住他的手，眼泪掉在他的手背上：“那我们吃止痛药，好不好？你昨天藏起来的药，我知道在哪里，我去给你拿。”

    陈砚生摇头，把脸埋在被子里，声音闷闷的：“止痛药吃多了不好，我不想让你担心。”

    “你疼我更担心。”林知夏说着，起身从枕头底下翻出止痛药，又倒了杯温水，递到他手里，“快吃了，吃了就不疼了。”

    陈砚生看着她，眼里满是愧疚，他接过药，就着温水咽了下去，然后躺下，把脸转向她，轻轻抓住她的手：“知夏，对不起，让你跟着我受苦了。”

    “不许说对不起。”林知夏握紧他的手，“我们是一家人，我陪你是应该的。”

    陈砚生没说话，只是把她的手往自己的胸口拉了拉，让她的手贴着自己的心脏。他的心跳很轻，却很有力，像在向她证明，他还在，他还陪着她。

    那天晚上，林知夏一直握着陈砚生的手，直到天亮。他吃了止痛药后，睡得很安稳，呼吸很轻，嘴角还带着淡淡的笑，像是做了个好梦。

    第二天早上，陈砚生醒过来时，看见林知夏趴在床边，眼睛红红的，显然是一夜没睡。他心里一阵愧疚，轻轻摸了摸她的头发：“知夏，你怎么不睡觉？”

    林知夏抬起头，揉了揉眼睛，笑着说：“我不困，你醒了就好，感觉怎么样？还疼吗？”

    “不疼了。”陈砚生摇头，“你快去睡会儿，我让护工陪我就好。”

    林知夏却不肯，她起身去洗漱，然后给陈砚生打了洗脸水，帮他擦了脸，又拿出早餐，一口一口地喂他吃。陈砚生很配合，吃了小半碗粥，还吃了一片面包，比昨天多吃了些。

    上午的时候，医生来查房，检查后说陈砚生的情况比昨天稳定了些，让他们不用太担心。林知夏听了，心里终于松了口气，脸上露出了久违的笑容。

    医生走后，陈砚生看着林知夏，突然说：“知夏，我们今天出院好不好？我想回画室看看。”

    林知夏愣了一下，然后点头：“好，我去和医生说。”

    她去找医生商量，医生犹豫了一下，说只要陈砚生感觉没问题，注意不要太累，就可以出院待一天。林知夏听了，高兴得差点跳起来，她立刻回到病房，告诉陈砚生这个好消息。

    陈砚生听了，眼里也露出了笑意，他挣扎着想要下床：“那我们现在就走，我想快点回画室。”

    林知夏连忙按住他：“你别急，我帮你穿衣服，我们慢慢来。”她拿出带来的卡其色风衣，帮陈砚生穿上，然后又给他系上灰色围巾，把他裹得严严实实的，像怕他着凉似的。

    走出住院部大楼时，陈砚生深吸了一口气，空气里没有消毒水的味道，只有秋天的清爽气息，还有远处梧桐叶的清香。他抬头