林知夏推开门时，消毒水的味道像张湿冷的网，裹着初秋的风扑在脸上。走廊的声控灯还没亮，她攥着保温桶的手紧了紧，指节抵着桶壁上印的小太阳图案——那是陈砚生上次住院时，她特意挑的，说“装热汤进去，就像揣了个小太阳”。那时他还能笑着揉她的头发，说“我的知夏就是小太阳”，可现在，这句话像沉在水底的糖，化得只剩一点模糊的甜。

    病房门没关严，留着道指节宽的缝。她看见陈砚生侧躺着，背对着门口，卡其色的病号服皱在腰际，露出的后腰比上次见时更瘦，脊椎骨像串没串紧的珠子，轻轻起伏都能看见骨头的形状。他大概没睡着，指尖无意识地抠着被单，浅色的被单被指甲勾出细小的棉絮，飘在半空中，又轻轻落在他手背上。

    林知夏放轻脚步，把保温桶放在床头柜上时，不小心碰到了旁边的玻璃杯。“叮”的一声轻响，陈砚生的身体猛地颤了下，像被烫到似的，迅速转过身来。

    他的脸色比昨天更白，眼下的青黑像晕开的墨，连嘴唇都没了血色。看见是她，他眼里的慌乱才慢慢散了，扯着嘴角想笑，却没力气扬起弧度，只能轻轻眨了下眼：“回来了？”

    “嗯，给你带了南瓜粥，你昨天说想吃甜的。”林知夏蹲下身，打开保温桶的盖子，热气裹着南瓜的甜香飘出来，她用勺子搅了搅，“不烫了，刚好能喝。”

    陈砚生没动，只是盯着她的手。她的手沾了点保温桶外侧的水汽，指尖泛着冷白，他突然伸出手，轻轻握住她的手腕。他的手心很烫，像揣了块烧红的炭，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，带着点颤抖的力道：“怎么不戴手套？走廊风大。”

    “忘了，下次戴。”林知夏避开他的眼睛，把勺子递到他嘴边，“先喝粥，凉了就不好喝了。”

    他乖乖张开嘴，粥刚碰到舌尖，却突然皱起眉，偏过头捂住嘴，喉结用力滚了两下。林知夏心里一紧，连忙放下保温桶，抽了张纸巾递过去：“是不是太甜了？我下次少放糖。”

    “不是……”陈砚生的声音闷在纸巾里，带着点含糊的哑，“是我自己的问题，跟粥没关系。”他缓了几秒，又转过身来，眼神里带着点讨好的软：“再喂我一口，这次肯定没事。”

    林知夏没说话，只是重新舀了勺粥，吹了吹才递过去。他小口小口地咽着，每咽一下，眉头就皱得更紧一点，额角的冷汗顺着鬓角往下滑，滴在枕头上，晕开一小片深色的印子。她伸手想擦，却被他躲开了——他攥着她的手，把她的掌心按在自己的额头上，声音轻得像要飘走：“别擦，一会儿就干了。”

    她的掌心能感受到他皮肤的滚烫，还有他心脏隔着胸腔传来的、不规律的跳动。上周医生找她谈话时说，癌细胞已经转移到消化道了，他现在吃不下东西，甚至连喝水都会疼，可他从来没跟她说过一句疼。

    粥只喝了小半碗，陈砚生就摇了摇头：“饱了，剩下的你喝吧。”他说着，就要去拿保温桶，却被林知夏按住了手。

    “我不饿，你再喝两口。”她的声音有点发紧，“医生说你要多吃东西，才能有力气。”

    “真的饱了。”陈砚生笑了笑，指了指窗外，“你看，今天天气好，陪我坐会儿吧。”

    窗外的梧桐叶已经开始黄了，风一吹，就有叶子打着旋儿往下落。林知夏扶着他坐起来，在他背后垫了个靠枕。他靠在枕头上，眼睛盯着窗外的梧桐，看了好一会儿，才轻声说：“去年这个时候，我们还在美院的梧桐道上捡叶子，你说要做个标本册，放我们每次见面的叶子。”

    “嗯，标本册还在画室里，等你好了，我们继续捡。”林知夏拿起他放在床头柜上的书，是本旧版的《小王子》，书页边缘都卷了边——那是她大学时送他的，他一直带在身边。

    “好。”陈砚生应着，却突然抓住她翻书的手，眼神里带着点她看不懂的慌，“知夏，你今天画了画吗？”

    “画了，画的是昨天的夕阳，跟我们初遇那天的一样。”她想抽回手，把书翻到他上次看到的页码，却被他攥得更紧了。

    “能……能给我看看吗？”他的声音里带着点不确定的颤，“我想看看你画的夕阳。”

    “画室离这儿太远了，下次我带过来。”林知夏的心跳快了些，她知道他想说什么——化疗的副作用越来越严重，他的视力开始模糊，有时候连她的脸都认不清，他怕自己忘了她画的画，忘了她的样子。

    “不用下次……”陈砚生的头轻轻靠在她的肩膀上，呼吸带着热气，喷在她的颈窝里，“你跟我说说，夕阳是什么颜色的？还有你画的我，穿的还是卡其色风衣吗？”

    林知夏的眼眶突然就热了。她抬手抱住他的腰，尽量放轻力道，怕碰疼他身上的伤口：“夕阳是藤黄色的，跟你第一次在我画稿上添的蝴蝶一个颜色。画里的你站在梧桐树下，手插在风衣口袋里，笑着看我，跟我们第一次见面时一模一样。”

    “是吗？”他的声音里带着点满足的软，“我还记得那天，你蹲在地上捡画稿，头发被风吹得乱乱的，像只受惊的小猫。我本来想走的，可看见你画的夕阳，就忍不住想，能画出这么暖的夕阳的人，一定很可爱。”

    “你那时候就是故意的，故意蹲下来捡画稿，就是想跟我说话。”林知夏的眼泪滴在他的病号服上，晕开一小片湿痕，她赶紧用袖子擦了擦，“我那时候还以为你是美院的老师，不敢跟你说话。”

    “我哪有那么老？”陈砚生笑了，咳嗽了两声，又接着说，“后来我每天都去你的画室楼下等你，就想跟你说句话。有次你画到深夜，我在楼下买了热汤，等你下来的时候，汤都凉了，你还跟我说谢谢，说那是你那天喝到的最暖的东西。”

    “你那时候明明自己也没吃饭，却把汤都给我了。”林知夏的声音越来越哑，“后来我才知道，你那天刚加完班，连饭都没顾上吃，就去画室等我。”

    “因为想让你早点回家，晚上不安全。”陈砚生的手慢慢滑下来，攥着她的手指，一个一个地捏着她的指节，“你那时候总说，我的手能给你安全感，可现在……”他的声音顿了顿，带着点哽咽的涩，“我连抱你的力气都没有了。”

    林知夏把脸埋在他的颈窝里，眼泪再也忍不住了。她知道他疼，知道他害怕，可她什么都做不了，只能抱着他，一遍遍地说：“没关系，我抱你就好，我有力气。”

    他没说话，只是靠在她的肩膀上，呼吸越来越轻。过了好一会儿，她才听见他的声音，带着点模糊的颤，像迷路的孩子在找回家的路：“知夏，我昨天做了个梦。”

    “梦到什么了？”林知夏轻轻拍着他的背，像哄小孩似的。

    “梦到我们在婚房里挂婚纱照，你穿着白色的婚纱，特别好看。”他的手指轻轻划着她的手背，“我想帮你整理头纱，可怎么都碰不到你，你就站在离我很远的地方，笑着跟我挥手。我想跑过去，可腿像灌了铅似的，怎么都动不了。”

    “那是梦，不是真的。”林知夏的心脏像被什么东西攥着，疼得她喘不过气，“等你好了，我们就去拍婚纱照，我穿白色的婚纱，你穿黑色的西装，我们把婚纱照挂在客厅最显眼的地方。”

    “好……”陈砚生的声音越来越低，“可我怕……怕等不到那时候了。”他突然抬起头，眼神里带着点恐慌的亮，紧紧抓着她的手，指甲几乎要嵌进她的肉里：“知夏，我怕忘了你的样子。我现在有时候看你，脸都是模糊的，像蒙了层雾。我怕有一天，我连你是谁都记不起来了，怕我忘了我们一起捡的梧桐叶，忘了你画的夕阳，忘了……忘了我还爱着你。”

    林知夏的眼泪一下子就涌了出来。她抱着他，把他的头按在自己的怀里，一遍遍地说：“不会的，你不会忘的。我每天都来看你，每天都跟你说我们的事，我把我们的照片贴在你的床头，你一睁眼就能看见。你不会忘的，绝对不会。”

    “真的吗？”他的声音里带着点不确定的软，像个需要安慰的孩子。

    “真的。”林知夏吻了吻他的头发，他的头发因为化疗已经掉得差不多了，剩下的几根细软的发贴在头皮上，带着点冰凉的触感，“我每天都画你，画你穿卡其色风衣的样子，画你笑的样子，画你蹲在梧桐道上捡画稿的样子。等你好了，我们就把这些画挂满整个画室，你一看画，就不会忘了。”

    陈砚生没说话，只是紧紧抱着她，身体还在轻轻颤抖。窗外的风又吹来了，梧桐叶落在窗台上，发出沙沙的响。林知夏抱着他，听着他越来越轻的呼吸，还有他心脏传来的、越来越弱的跳动，突然觉得时间好像变慢了——慢到她能数清他每一次呼吸，慢到她能记住他掌心的温度，慢到她能把这一刻的温暖，牢牢刻在心里。

    过了好久，陈砚生才慢慢松开她，眼神里的恐慌少了点，多了点温柔的软。他抬手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，擦去她脸上的眼泪：“别哭了，我不害怕了。有你在，我什么都不怕。”

    “嗯，我在。”林知夏握住他的手，把他的掌心贴在自己的脸上，“我一直都在。”

    他笑了笑，闭上眼睛靠在靠枕上，声音轻得像梦呓：“知夏，再跟我说说我们初遇那天的事吧，我想再听一遍。”

    “好。”林知夏坐直身子，轻轻梳理着他额前的碎发，“那天风很大，我刚调好藤黄色的颜料，准备画夕阳，画稿就被风吹散了。我蹲在地上捡，有张画稿飘到了你脚边，你蹲下来捡，指尖沾了点藤黄色的颜料，就在我画的夕阳里，添了只振翅的蝴蝶……”

    她的声音慢慢说着，窗外的梧桐叶还在落，阳光透过玻璃照进来，落在他们交握的手上，像撒了层金粉。陈砚生靠在靠枕上，呼吸渐渐平稳，嘴角还带着点浅浅的笑，像是听着听着，就回到了那个有风的下午，回到了他们初遇的梧桐道上。

    林知夏看着他的睡颜，眼泪又悄悄落了下来。她知道，他可能记不住太多事了，可能明天醒来，又会忘了她的样子，可她没关系——她会每天都跟他说一遍他们的故事，每天都画一遍他的样子，把他们的回忆，一点点刻在他的心里，刻在她的心里，刻在每一片落下的梧桐叶里。

    她轻轻握住他的手，把脸贴在他的手背上，轻声说：“陈砚生，我等你，等你好了，我们就去捡梧桐叶，去拍婚纱照，去把我们的故事，一直一直说下去。”

    风从窗外吹进来，带着梧桐叶的清香，也带着点深秋的凉。可她握着他的手，却觉得掌心的温度，好像永远都不会凉。