林知夏是被窗缝里钻进来的风冻醒的。

    凌晨四点半，天还蒙着层灰蓝的雾，ICU外的长椅硬得硌骨头，她蜷着腿坐了半宿，身上盖着的还是陈砚生昨天早上偷偷塞给她的卡其色风衣。衣料上还留着他惯用的雪松味洗衣液气息，混着淡淡的烟草味，像他前二十八年人生里所有温和的瞬间，轻轻裹着她，却拦不住从骨髓里渗出来的冷。

    她抬手摸了摸风衣口袋，指尖触到个硬邦邦的东西——是颗薄荷糖，水果味的，是她去年冬天总爱含的那种。那时候陈砚生总笑她，说“知夏你嘴里像揣了个小糖罐，说话都甜得发飘”，后来他自己倒养成了习惯，每次出门都在口袋里塞两颗，一颗给她，一颗自己含着。

    此刻糖纸在指尖揉得发皱，林知夏把糖塞进嘴里，薄荷的凉意顺着舌尖漫上来，却压不住喉咙里的发紧。她盯着ICU紧闭的门，门把手上的金属反光在雾里泛着冷，像陈砚生三天前被推进来时，手腕上扎着的输液针。

    那天也是这样的天气，飘着细碎的雨丝。陈砚生刚做完第三次化疗，原本说好了要回家吃她炖的鸽子汤，走到医院楼下突然咳得厉害，弯着腰扶着树，指缝里渗出来的血滴在浅灰色地砖上，像朵骤然绽开的红梅。她当时吓得手都抖了，想掏手机叫救护车，却被他攥住手腕——他的掌心还是热的，只是比从前瘦了太多，指骨硌得她生疼。

    “别慌，”他喘着气笑，脸色白得像张纸，“就是有点累，歇会儿就好。”

    可最后还是没歇过来。他被紧急送进抢救室，再出来时就进了ICU，医生拉着她的胳膊说“家属做好准备”，她当时没哭，只是盯着医生白大褂上的纽扣，突然想起陈砚生第一次带她去见他父母时，也是穿的白衬衫，领口系得整齐，袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧手表——是他爷爷留给他的，表盘上有道浅浅的划痕，他说“以后传给我们的孩子”。

    现在那块手表应该还在他床头柜的抽屉里，和她织到一半的灰色围巾放在一起。围巾是去年秋天织的，那时候他刚掉头发，总戴着帽子，她怕他冷，就偷偷学着织围巾，针脚歪歪扭扭的，他却宝贝得不行，天天戴在脖子上，说“我家知夏织的，比什么都暖和”。

    走廊尽头传来护士的脚步声，踩着水磨石地面，嗒嗒嗒的，像敲在林知夏的心上。她赶紧站起来，风衣下摆扫过长椅，带起点灰尘，她下意识地拍了拍——这是陈砚生的习惯，他总爱把衣服打理得整整齐齐，连衣角的褶皱都要捋平。

    护士走过来，手里拿着个文件夹，脸色很轻，却带着种让人心慌的平静。“林小姐，”护士停下脚步，声音放得很柔，“陈先生他……刚才心率降下来了，医生尽力了。”

    林知夏看着护士的嘴在动，却好像听不清声音，耳朵里嗡嗡的，像有无数只蝉在叫。她低头看了看自己的手，手背上还留着昨天给陈砚生擦汗时沾上的药膏味，是他特意让护工买的，说“知夏总爱熬夜画画，手容易干”。

    “我能进去看看他吗？”她听见自己的声音在飘，像被风吹得晃荡的纸。

    护士点了点头，领着她推开ICU的门。消毒水的味道瞬间涌进鼻腔，比外面浓了十倍，压得人喘不过气。陈砚生躺在病床上，眼睛闭着，脸上没什么血色，头发早就掉光了，露出光洁的额头，比她第一次见他时还要清瘦。他的手放在被子外面，指缝里还夹着张小小的画纸——是她昨天下午给他画的梧桐叶，用的是他最爱的藤黄色颜料，她当时还说“等你好了，我们就去捡今年的梧桐叶，做个标本册”。

    林知夏走过去，轻轻握住他的手。他的手已经凉了，指尖泛着青，不像从前那样能把她的手裹得暖暖的。她把那张梧桐叶画纸从他指缝里抽出来，小心地折好，放进风衣内侧的口袋里——那里贴着心脏，能让画纸沾点她的温度。

    “陈砚生，”她凑到他耳边，声音很轻，像怕吵醒他，“我们说好要去拍婚纱照的，你还没看到我穿婚纱的样子呢。”

    他没回应，只有仪器发出的单调的“嘀——”声，在空旷的病房里回荡。林知夏又说：“我炖的鸽子汤还在保温桶里，你要是醒了，我就给你盛一碗，放了红枣和枸杞，你不是说想喝甜的吗？”

    还是没回应。她看着他的脸，突然想起他们刚在一起的时候，他总爱熬夜画设计图，她就坐在他旁边画画，有时候他画到凌晨，会突然转头看她，眼里带着点困意，却笑得温柔：“知夏，等我们有了自己的房子，就把画室装成你喜欢的样子，朝南的窗户，大画架，还有个小沙发，你累了就能躺着。”

    现在他们的房子已经装好了，画室就在主卧旁边，朝南的窗户，大画架，小沙发，连窗帘都是她选的米白色，上面印着梧桐叶的图案。可他还没去过一次，还没在小沙发上躺过，还没看见她在那个画室里画的他。

    护士走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“林小姐，时间差不多了，我们要……”

    “再等五分钟，”林知夏打断她，声音有点哑，“就五分钟。”

    她把陈砚生的手放回被子里，小心地把被子拉到他的胸口，像他每次睡觉那样，把领口的扣子解开一颗，让他能睡得舒服点。然后她蹲在床边，看着他的脸，一点一点地记——记他眉毛的形状，记他眼睛闭着时的弧度，记他嘴角那道浅浅的梨涡，记他下巴上刚冒出来的胡茬。

    她怕忘了。他之前疼得蜷缩在病床上时，抓着她的手喃喃说“知夏，我怕忘了你的样子”，那时候她还说“不会的，我每天画你，画一辈子”，可现在她才发现，原来最该怕忘的人是她。

    五分钟很快就到了。护士又走过来，手里拿着块白布。林知夏站起来，最后看了陈砚生一眼，然后转身走出病房。她没回头，也没哭，只是走得很慢，风衣的下摆扫过走廊的地面，发出轻微的摩擦声。

    走出医院大门时，雨开始下了，细细的，落在脸上，有点凉。她抬头看了看天，灰蒙蒙的，像她现在的心情。路边的梧桐树叶子被雨打湿，颜色深了些，一片片垂下来，像在低头哀悼。

    她想起他们第一次见面时，也是在这样的梧桐道上。那天风很大，把她的画稿吹得满地都是，她蹲在地上捡，急得快哭了，然后就看见个穿卡其色风衣的男生走过来，蹲在她旁边，帮她捡画稿。他的指尖沾了点她刚调好的藤黄色颜料，在她画的夕阳里添了只振翅的蝶，然后抬头对她笑：“同学，你的画很好看，尤其是这夕阳。”

    那时候她还不知道，这个男生会成为她生命里最亮的光，也会成为她这辈子最深的遗憾。

    她走到路边，拦了辆出租车。上车后，司机问她去哪里，她想了想，说“去我们的婚房”。司机应了声，发动车子。车窗外的风景一点点后退，医院、梧桐道、美院的大门……那些和陈砚生有关的地方，都在雨雾里变得模糊。

    回到婚房时，已经是上午十点了。房子里很安静，还带着点装修后的淡淡木料味。客厅的墙上挂着未完成的婚纱照，画架上是她昨天没画完的梧桐叶。她走进卧室，打开衣柜最上层的抽屉，把陈砚生的卡其色风衣叠好，放进去。

    她叠得很整齐，像他平时自己叠衣服那样，领口捋平，袖子折好，下摆对齐。然后她把抽屉关上，坐在床沿上，看着衣柜，看了很久。

    过了一会儿，她站起来，走进画室。画室的窗户朝南，雨丝飘进来，落在画架上。她拿起画笔，蘸了点黑色颜料，在那张未完成的梧桐叶画纸上，慢慢画起了雨滴。她画得很慢，很认真，每一笔都很轻，好像怕吵醒什么。

    窗外的雨还在下，梧桐叶沙沙作响，像在诉说着什么。林知夏坐在画架前，一直画到天黑，手里的画笔换了又换，颜料用了又用，可画纸上的颜色，却越来越暗，越来越冷。

    她没哭，只是在画完最后一笔时，轻轻说了句：“陈砚生，我想你了。”

    声音在空荡的画室里回荡，然后慢慢消散，像从未存在过。只有窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着，带着点凉，像是在为这段未完成的爱情，落下最后的眼泪。

    衣柜最上层的卡其色风衣，还留着他的气息，只是那气息，会随着时间的流逝，一点点变淡，一点点变冷，最后变成再也抓不住的余温。而林知夏知道，她会守着这余温，守着这间空房子，守着那些未完成的约定，一直等下去，哪怕她知道，那个会把她的手揣在风衣口袋里的人，再也不会回来了。

    雨还在下，落在梧桐叶上，落在窗玻璃上，落在林知夏的心上，凉得像陈砚生最后那只没有温度的手。她抬手擦了擦眼角，却没擦到眼泪——原来真正的悲伤，是连眼泪都流不出来的，只能像这细雨一样，慢慢渗透进骨头里，然后在某个不经意的瞬间，突然疼得让人喘不过气。

    她站起来，走到窗边，推开窗户。雨丝飘进来，落在她的脸上，她看着窗外的梧桐树，看着那些被雨打湿的叶子，突然想起陈砚生说过的话：“知夏，等秋天到了，我们就去捡梧桐叶，把它们夹在书里，等我们老了，再拿出来看，好不好？”

    好啊。她在心里回答。可是陈砚生，你怎么不等秋天了呢？

    风从窗外吹进来，带着雨的凉意，吹起她的头发。她裹紧了身上的衣服，那是陈砚生的风衣，现在却再也暖不了她了。她看着远处的天空，灰蒙蒙的，没有一点光，像她未来的日子，漫长而黑暗，只有衣柜最上层的那件风衣，还留着他最后的余温，提醒着她，曾经有个人，那样热烈地爱过她，又那样匆匆地离开了她。

    雨还在下，没有停的意思。林知夏站在窗边，一直站到深夜，直到身上的风衣被雨丝打湿，变得沉重，她才慢慢转身，回到画室。画架上的梧桐叶画纸已经干了，黑色的雨滴在藤黄色的叶子上，像一道道泪痕。她把画纸取下来，小心地夹进陈砚生最喜欢的那本画册里，然后关掉画室的灯，走进卧室。

    躺在床上，她把脸埋进枕头里，枕头套上还留着陈砚生的气息。她闭上眼睛，却怎么也睡不着，脑子里全是他的样子——他笑的时候，他皱眉的时候，他疼得蜷缩起来的时候，他在画稿上添蝴蝶的时候……那些画面像电影一样在她脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。

    她伸出手，摸向身边的位置，那里是空的，没有温度，没有他的重量。她把手缩回来，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。然后她睁开眼睛，看着天花板，直到天亮。

    天亮的时候，雨停了。窗外的天空泛起了鱼肚白，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道浅浅的光。林知夏坐起来，走到衣柜前，打开最上层的抽屉，看着那件卡其色风衣。她伸出手，轻轻摸了摸衣料，然后把风衣拿出来，穿在身上。

    风衣有点大，因为陈砚生比她高很多，可她还是穿得很整齐，像他平时那样，把领口的扣子系好，把袖子卷到小臂。然后她走到镜子前，看着镜子里的自己，穿着他的风衣，头发有点乱，眼睛里带着血丝，像个迷路的孩子。

    “陈砚生，”她对着镜子里的自己说，声音很轻，“今天天气好了，我们去拍婚纱照好不好？”

    镜子里的人没有回应，只有她自己的声音在空荡的房间里回荡。她笑了笑，眼底却泛起了泪，只是那眼泪没有掉下来，而是慢慢憋了回去，像她所有的悲伤一样，被藏在了心底最深的地方，不敢轻易触碰。

    她走出卧室，走进厨房，打开冰箱，里面还有她昨天炖的鸽子汤，还在保温桶里。她把保温桶拿出来，倒进锅里，加热。汤的香味慢慢弥漫开来，是甜的，带着红枣和枸杞的味道，是陈砚生喜欢的味道。

    她盛了一碗汤，放在餐桌上，然后又盛了一碗，放在对面的位置。“陈砚生，快喝吧，汤要凉了。”她坐在自己的位置上，看着对面的空座位，轻声说。

    阳光透过窗户照在餐桌上，暖洋洋的，可她却觉得冷。她拿起勺子，慢慢喝着汤，汤是甜的，可她却尝不出味道，只有喉咙里的发紧，和心底的疼，一点点蔓延开来。

    喝完汤，她收拾好碗筷，然后拿起钱包和钥匙，走出家门。她要去美院的梧桐道，去捡一片梧桐叶，一片像陈砚生画的蝴蝶那样的梧桐叶。她知道，他不会回来了，可她还是想去，想完成他们之间的约定，哪怕只有她一个人。

    走到楼下，她抬头看了看天空，阳光很好，蓝天白云，像他们第一次见面时的天气。路边的梧桐树叶子被雨水洗过，颜色鲜亮，一片片在阳光下晃荡，像在向她招手。

    她沿着路边慢慢走，走向美院的方向。风衣的下摆扫过地面，发出轻微的摩擦声，像陈砚生在她身边走路时的脚步声。她走得很慢，很稳，像在陪着他散步，像他们从前无数次那样，手牵着手，走在梧桐道上，说着未来的日子。

    只是这一次，她的身边没有他，只有一件留着他余温的风衣，和一颗装满了思念的心。她知道，这条路她会一直走下去，带着他的余温，带着他们的约定，带着那些未完成的爱，一直走下去，直到她也变成一片梧桐叶，落在他的肩上，告诉他，她一直都在等他，一直都很想他。