林知夏推开那扇刷着米白色漆的木门时，指腹先于掌心触到了冰凉的金属把手。把手边缘还留着一道浅痕——是去年秋天陈砚生装门牌号时，螺丝刀不小心蹭到的。当时他蹲在地上，用指尖蹭了蹭那道印子，皱着眉说“回头我买罐漆补补，别让它碍着知夏的眼”，可直到他住进医院，那道浅痕仍像道没愈合的伤口，嵌在米白色的门上，成了他无数个“没来得及”里最不起眼的一个。

    玄关的鞋柜上，还摆着两双并排放好的拖鞋。左边那双深灰色的棉拖，鞋头被陈砚生的拇指磨得有些起毛；右边那双浅粉色的，是他去年冬天特意给她买的，鞋底贴了防滑胶，他说“知夏总爱光着脚在屋里跑，摔着了我心疼”。林知夏弯腰，指尖轻轻碰了碰深灰色拖鞋的鞋尖，布料上还残留着一丝若有若无的阳光味——是他走前那个周末，她趁着晴天晒过的。那天他坐在阳台的藤椅上，裹着她织的灰色围巾，看着她把拖鞋晾在晾衣绳上，笑着说“知夏晒的东西，连拖鞋都带着暖烘烘的味道”。

    现在那味道还在，可那个说这话的人，却再也不会弯腰换上这双拖鞋，再也不会在她进门时接过她手里的画具袋，说“今天累不累？我炖了排骨汤”。

    林知夏换好拖鞋，脚步轻得像怕惊醒什么。客厅的窗帘没拉严，午后的阳光透过缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光带，光带里浮动着细小的尘埃。她记得陈砚生总爱在这样的午后，把客厅的窗帘拉开一半，说“这样光不会太刺眼，知夏画画时眼睛舒服”。以前她总嫌他麻烦，说“拉个窗帘哪有这么多讲究”，可现在她站在空荡荡的客厅里，看着那道被精心控制的光带，突然就懂了，那些她曾以为的“麻烦”，全是他藏在细节里的温柔。

    客厅的墙上，挂着一幅未完成的婚纱照。画框是陈砚生亲手选的，浅木色的边框， corners处刻着小小的梧桐叶纹路——他说“要把我们的初遇，刻在婚纱照的框上”。画布上，林知夏穿着白色的婚纱，裙摆上还没来得及画完蕾丝花纹；陈砚生站在她身边，卡其色的西装只画了一半，领口处的褶皱还停留在铅笔稿的阶段。最让人心疼的是他们的脸，林知夏的嘴角弯着，眼里盛着笑意，而陈砚生的眉眼只画了个轮廓，那双总是含着温柔的眼睛，还没来得及填上颜色。

    林知夏走到画前，指尖轻轻拂过画布上陈砚生的轮廓。颜料已经干透了，指尖触到的地方硬邦邦的，像极了他最后那些日子里，因为化疗而变得粗糙的皮肤。她记得画这幅婚纱照时，陈砚生还能偶尔从医院回家待半天。那天他坐在她身边的小凳子上，看着她在画布上勾勒他的轮廓，轻声说“知夏把我画得好看点，不然以后我们的孩子看到，该嫌爸爸丑了”。

    当时她笑着捶了他一下，说“你本来就不好看，我能画成这样已经不错了”，可眼泪却差点落在画布上。她那时候就知道，他可能等不到这幅画完成的那天，可她还是拼命地画，每天从医院回来就泡在画室里，握着画笔的手因为紧张而发抖。陈砚生好像看穿了她的心思，那天临走前，他摸了摸她的头，说“没关系，画不完也没关系，我知道知夏心里的我，是什么样子的”。

    现在她终于知道，他心里的她，是什么样子的；可她心里的他，却永远停留在了那个未完成的轮廓里。

    客厅的茶几上，放着一个白色的马克杯，杯子里的茶早就凉透了，茶叶沉在杯底，像一堆失去生机的枯叶。这是陈砚生的杯子，杯身上印着一只小小的藤黄色蝴蝶——是她去年生日时，亲手画在上面的。她记得那天她把杯子送给陈砚生时，他笑得像个孩子，说“这是我收到过最好的礼物，以后我只用来喝知夏泡的茶”。

    以前每天早上，她都会给陈砚生泡一杯温茶，放在他常坐的沙发边的茶几上。他总说“知夏泡的茶，温度刚刚好”，然后端起来喝一口，满足地叹口气。可现在，杯子还在，茶还在，却再也没人会端起这杯茶，再也没人会说“温度刚刚好”。林知夏拿起杯子，指尖触到冰凉的杯壁，心里像被什么东西揪了一下，疼得她差点喘不过气。她把杯子凑到鼻尖，还能闻到一丝淡淡的茶香——是他喜欢的碧螺春，她特意给他买的，还剩小半罐放在厨房的柜子里。

    她记得他走前的最后一个月，已经喝不下多少东西了，可她还是每天给他泡一杯温茶，放在病床边的小桌上。有一次他清醒的时候，看着那杯茶，轻声说“知夏，等我好了，我们回家喝你泡的碧螺春好不好”。她点头，说“好，等你好了，我们天天喝”，可她心里知道，那只是一个遥不可及的梦。

    现在她回家了，泡好了茶，可那个要和她一起喝茶的人，却再也回不来了。

    林知夏抱着那个冰凉的马克杯，走到阳台。阳台的藤椅还在，上面铺着她织的浅灰色毯子——是她去年冬天织的，本来是想给陈砚生织条围巾，结果织错了尺寸，改成了毯子。陈砚生一点都不嫌弃，说“这样正好，冬天坐在藤椅上，盖着知夏织的毯子，暖和”。

    她坐在藤椅上，把毯子拉到腿上，怀里抱着那个冰凉的马克杯。阳台外的梧桐树叶已经开始变黄了，一片片叶子在风里轻轻摇晃，像在诉说着什么。她记得去年秋天，陈砚生就是坐在这把藤椅上，看着她在阳台的小桌上画梧桐叶。他说“知夏画的梧桐叶，比真的还好看”，然后伸手接过她手里的画笔，在她的画稿上添了一只小小的藤黄色蝴蝶。

    “你看，”他指着那只蝴蝶，笑着说“这样梧桐叶就不孤单了”。

    现在梧桐叶又黄了，可那只藤黄色的蝴蝶，却再也不会落在她的画稿上了。

    林知夏把脸埋在毯子上，毯子上还残留着陈砚生的味道——是消毒水和烟草混合的味道，还有他身上特有的、淡淡的阳光味。她记得以前她总嫌他抽烟，说“烟味太难闻了，你以后少抽点”，可现在她却贪婪地吸着毯子上的味道，好像这样就能离他近一点。

    她想起陈砚生最后那些日子里，躺在病床上，抓着她的手，声音细若游丝地说“知夏，我怕忘了你的样子”。当时她抱着他，把眼泪都咽进喉咙里，说“不会的，我每天画你，画一辈子”。可现在她才发现，她根本不用画，因为他的样子，早就刻在了她的心里，刻在了她的每一个呼吸里，刻在了这个屋子里的每一个角落。

    客厅里的挂钟“滴答滴答”地响着，声音在空荡荡的屋子里显得格外清晰。林知夏抬起头，看着墙上的挂钟，时针已经指向了下午四点。她记得以前这个时候，陈砚生总会从画室里走出来，伸个懒腰，说“知夏，该准备晚饭了，我饿了”。然后她就会笑着骂他“你怎么总是饿”，可还是会走进厨房，给他做他喜欢吃的番茄炒蛋和糖醋排骨。

    现在厨房的冰箱里，还放着她上次买的番茄和排骨，只是已经不新鲜了，番茄的表皮皱了起来，排骨也开始发暗。她记得陈砚生走前，还叮嘱她“冰箱里的东西要记得吃，别放坏了，不然浪费钱”，可她却一直没动，好像只要那些东西还在，他就还会回来，还会坐在餐桌前，等着她做的晚饭。

    林知夏站起身，走到厨房。厨房的水槽里，还放着上次她没洗的碗——是她给陈砚生盛排骨汤用的碗，碗底还残留着一点汤渍。她记得那天她把碗放在水槽里，说“等我回来再洗”，然后就去了医院，可等她再回来的时候，陈砚生已经不在了，那个碗也就一直放在那里，成了她心里的一道疤。

    她打开水龙头，温水顺着指尖流下来，冰凉的触感让她打了个寒颤。她拿起海绵，开始慢慢地洗碗，动作轻得像怕把碗打碎。泡沫在水里浮动着，映出她的脸，脸上满是泪痕。她记得以前陈砚生总说“知夏洗的碗最干净了”，可现在她洗着碗，眼泪却一滴一滴地落在泡沫里，把泡沫冲得七零八落。

    洗完碗，她把碗放进碗柜里，碗柜里还摆着她和陈砚生的情侣碗——是他们刚在一起时买的，白色的碗身上，一个画着梧桐叶，一个画着藤黄色蝴蝶。她把洗好的碗放在情侣碗旁边，看着那两个碗，突然就想起了陈砚生说过的话：“知夏，我们以后要一起用这对碗吃饭，一直吃到老。”

    可现在，他们还没来得及一起吃到老，他就先走了。

    林知夏走出厨房，回到客厅。客厅的墙上，那幅未完成的婚纱照还静静地挂在那里，画框上的梧桐叶纹路在夕阳的余晖里，显得格外清晰。她走到画前，拿起放在画架旁的画笔，笔尖轻轻触到画布上陈砚生的轮廓。颜料已经干透了，笔尖划过的地方，留下一道浅浅的痕迹，像一道未愈合的伤口。

    她想把陈砚生的眼睛画完，想让他的眼里重新盛满温柔，可她握着画笔的手却一直在发抖，怎么也画不下去。她记得陈砚生说过“知夏的手最稳了，画出来的画最好看”，可现在她的手却稳不下来，因为她知道，没有他在身边，她再也画不出好看的画了。

    夕阳慢慢地沉了下去，客厅里的光线越来越暗。林知夏放下画笔，走到窗边，拉开了窗帘。外面的天空已经变成了橘红色，像她初遇陈砚生时，画稿上的夕阳。她看着窗外的梧桐树叶，一片片叶子在风里轻轻摇晃，像在向她招手。

    她想起陈砚生最后一次见她笑的时候，意识模糊地看着她手里的梧桐叶画，轻声说“明年还去捡梧桐叶好不好”。当时她点头，说“好”，可她心里知道，明年的梧桐叶再黄的时候，他已经不在了。

    现在明年还没到，可她却已经开始想念他了。

    林知夏靠在窗边，看着窗外的梧桐树叶，眼泪终于忍不住流了下来。她想起陈砚生说过“知夏的眼泪最珍贵了，不要随便掉”，可现在她却控制不住自己，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地落在窗台上，砸出小小的水花。

    客厅里的挂钟“滴答滴答”地响着，好像在催促着什么。林知夏擦干眼泪，转身走到沙发边，拿起放在沙发上的陈砚生的卡其色风衣。风衣的口袋里，还揣着她上次给他放的薄荷糖——是他喜欢的柠檬味，他说“吃颗薄荷糖，嘴里就不苦了”。

    她掏出薄荷糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。柠檬味的薄荷糖在嘴里慢慢融化，带着一丝淡淡的甜味，可她的心里却苦得像吃了黄连。她记得以前陈砚生总爱在口袋里揣颗薄荷糖，有时候会偷偷放进她的嘴里，说“给知夏尝尝甜的”。

    现在她自己揣着薄荷糖，可再也没人会偷偷把糖放进她的嘴里了。

    林知夏把风衣叠好，放进衣柜最上层。衣柜里还挂着她的几件衣服，和陈砚生的衣服放在一起，好像他只是出了趟远门，很快就会回来。她记得陈砚生走前，还叮嘱她“衣柜里的衣服要记得整理，别堆在一起，不然找的时候麻烦”，可她却一直没整理，好像只要他的衣服还在，他就还会回来，还会穿着他的卡其色风衣，走进这个家，走进她的心里。

    夜幕慢慢降临，屋子里的光线越来越暗。林知夏没有开灯，就坐在客厅的沙发上，抱着陈砚生的灰色围巾，静静地看着窗外的夜空。夜空里没有星星，只有一轮弯弯的月亮，像一把镰刀，割得她心里生疼。

    她想起陈砚生说过“等我们搬进婚房，每天晚上都要一起看星星”，可现在婚房搬进来了，星星却再也不会和他一起看了。

    客厅里的挂钟“当”地响了一声，已经是晚上八点了。林知夏站起身，走到画室。画室的画架上，还放着她最后一次给陈砚生画的梧桐叶画，画纸上的梧桐叶已经画完了，可那只藤黄色的蝴蝶，却还没来得及画。

    她走到画架前，拿起画笔，笔尖轻轻触到画纸。她想把那只蝴蝶画完，想让陈砚生的约定实现，可她握着画笔的手却一直在发抖，怎么也画不下去。她记得陈砚生说过“知夏画的蝴蝶最好看了，像真的一样”，可现在她却画不出好看的蝴蝶了，因为她知道，没有他在身边，她再也画不出有灵魂的画了。

    林知夏放下画笔，坐在画室的地板上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。画室里还残留着颜料和松节油的味道，还有陈砚生身上特有的、淡淡的烟草味。她记得以前她总嫌画室里的味道太难闻，说“以后我们要把画室装修得好一点，让味道小一点”，可现在她却贪婪地吸着画室里的味道，好像这样就能离他近一点。

    她想起陈砚生第一次走进她的画室时，看着她画的梧桐叶，笑着说“知夏的画里有光，像你的人一样”。当时她还不好意思地红了脸，说“你别瞎说”，可现在她才知道，她画里的光，其实就是他，是他给了她画画的勇气，给了她生活的希望。

    可现在，那道光熄灭了，她的世界也变成了黑白灰。

    林知夏在画室的地板上坐了很久，直到窗外的夜空完全黑了下来，她才慢慢站起身。她走到窗边，看着窗外的梧桐树叶，一片片叶子在夜色里显得格外安静。她想起陈砚生说过“我会变成梧桐叶，落在你肩上”，可现在风来了又走，叶落了又生，她的肩上，却再也没落下过那片属于他的藤黄色蝴蝶。

    她转身走出画室，回到客厅。客厅里还是一片漆黑，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地响着，声音在空荡荡的屋子里显得格外清晰。她走到茶几前，拿起那个白色的马克杯，杯子里的茶早就凉透了，可她还是端起来，喝了一口。

    茶的味道很淡，带着一丝苦涩，像她现在的生活。

    林知夏把马克杯放在茶几上，走到墙边，打开了灯。暖黄色的灯光照亮了整个客厅，也照亮了墙上那幅未完成的婚纱照。她看着婚纱照上的自己和陈砚生，眼泪又忍不住流了下来。

    她知道，陈砚生再也不会回来了，这幅婚纱照也永远不会完成了，可她还是会守着这个家，守着这些回忆，守着他留在这个世界上的、最后的余温。

    因为她记得，他说过“要把你的手揣一辈子”，她说过“要每天画你，画一辈子”，他们的约定，她要替他完成，哪怕只有她一个人。

    客厅里的挂钟还在“滴答滴答”地响着，好像在诉说着一个未完待续的故事，一个关于爱、关于遗憾、关于余温的故事。而林知夏，会在这个充满回忆的房子里，一天一天地等下去，等那片属于她的藤黄色蝴蝶，落在她的肩上，等那个她深爱着的人，回到她的身边。