林知夏打开衣柜门时，初秋的风正从阳台纱窗缝里钻进来，带着楼下梧桐叶被晒透的干燥气息，轻轻扫过衣柜最上层叠得规整的卡其色风衣。

    那是陈砚生的风衣。

    自从三个月前他被裹在冰冷的白布下抬出医院，这件风衣就一直待在这个位置。林知夏按他生前叠衣服的习惯，把领口捋得平平整整，袖口向内折两指，下摆压出清晰的折线——就像他每次出门前，对着穿衣镜整理衣襟的样子。她总觉得这样放着，等风再暖些，等楼下的梧桐叶重新绿得发亮，他说不定会推门进来，笑着说“知夏，帮我拿件风衣，今天要去看你新画的稿”。

    房间里静得能听见钟表秒针走动的“嗒嗒”声，墙上挂着的未完成婚纱照在晨光里泛着冷白的光。画里的她穿着白色婚纱，裙摆还沾着未干的丙烯颜料，而本该站在她身边的位置，只留着一片空白的画布，边缘还能看见陈砚生当初用铅笔轻轻勾的轮廓——他说要等她把婚纱的蕾丝花纹画完，再让她对着自己画他的西装领结。

    林知夏的指尖在风衣布料上顿了顿。布料是她去年秋天陪他在老裁缝店选的，浅卡其色混着细棉线，摸起来有粗糙的质感，却格外挡风。她记得那天他试穿时，裁缝师傅说“先生肩宽，穿这个版型显精神”，他当时还侧过头看她，眼里盛着暖融融的光：“知夏觉得好看吗？以后陪你去看画展，就穿这件。”

    后来他确实穿着这件风衣陪她去了三次画展。第一次在深秋，风把她的围巾吹得乱飞，他把她的手塞进风衣口袋，自己的手也伸进来，掌心的薄茧蹭着她的指腹，说“这样就不冷了”；第二次在初雪天，画展结束时外面飘着小雪花，他把风衣脱下来裹在她身上，自己只穿件薄毛衣，却笑着说“我火力旺，不冷”；第三次是他化疗结束后第一次出门，头发还没长出来，戴了顶黑色针织帽，风衣穿在身上显得有些空荡，可他还是坚持帮她拎着画具袋，走几步就停下来问她“累不累，要不要找个地方坐会儿”。

    那些画面像老电影的片段，一帧帧在林知夏脑海里闪回，她的指尖轻轻按在风衣口袋上，忽然想起什么——陈砚生有个习惯，总喜欢在风衣内袋里放些小东西。有时是一颗薄荷糖，说她画到深夜会犯困，含颗糖能提神；有时是一张便签纸，记着她随口提过想吃的蛋糕店地址；还有一次，她在他口袋里发现了一片压平的梧桐叶，他说“今天路过美院那条路，看见叶子黄了，就捡了片给你，说不定能当画参考”。

    她的心跳忽然快了几分，手指小心翼翼地伸进风衣的内袋。口袋里没有薄荷糖的硬壳触感，也没有便签纸的脆响，只有一张叠得方方正正的纸，边缘被摩挲得有些发软，像是被人反复折叠过很多次。

    林知夏把纸拿出来时，指尖控制不住地发颤。纸是医院病历本上撕下来的那种，米黄色的纸页，边缘还留着撕痕。她坐在衣柜前的地毯上，阳光透过窗帘缝隙落在纸上，照亮了上面歪歪扭扭却格外用力的字迹——那是陈砚生的字，只是比平时潦草了很多，有些笔画甚至因为手的颤抖而断了线，看得出来，写这些字时，他一定很疼。

    “知夏，当你看到这张纸的时候，我应该已经不在你身边了。你别难过，也别总哭，你哭的时候眼睛会肿，第二天就画不好画了。”

    第一句话就让林知夏的眼泪砸在了纸上，晕开了小小的墨点。她想起陈砚生化疗最疼的时候，疼得连说话都费劲，却还强撑着对她笑，说“我没事，你别担心”。他总是这样，把所有的疼都藏在自己心里，只把温柔留给她。

    “我知道你肯定会把我的风衣叠得整整齐齐的，就像你每次帮我整理画具一样。你总说我东西放得乱，其实我只是故意的，想让你多跟我说几句话。以后没人让你收拾东西了，你自己也要记得把画具放好，别等到用的时候找不到。”

    林知夏的嘴角忍不住向上弯了弯，眼泪却流得更凶了。她想起以前在画室，陈砚生总把画笔扔得乱七八糟，颜料盘也不及时洗，她一边骂他“邋遢”，一边帮他收拾，他就坐在旁边的椅子上，笑着看她，手里还拿着颗剥好的橘子，等她收拾完就递到她嘴边。那些看似抱怨的日常，如今想来，全是藏不住的爱意。

    “胃药我放在书房抽屉的第二层，你总喜欢熬夜画画，有时候会胃疼，记得按时吃，别像以前一样，疼得受不了才想起吃药。还有，你煮咖啡的时候别放太多糖，对牙齿不好，我在厨房的柜子里放了几盒牛奶，你可以用牛奶煮咖啡，味道会好一些。”

    陈砚生总是记得她的所有小习惯。她胃不好，却总忘了吃胃药；她喜欢喝甜咖啡，却又怕长胖；她画到投入时会忘记吃饭，总需要有人提醒。这些她自己都没放在心上的小事，他却记得清清楚楚，甚至在知道自己要离开后，还一一写下来，生怕她照顾不好自己。

    “秋天很快就会来，风会很大，你记得把我给你织的灰色围巾找出来戴。你总说那条围巾织得不好看，其实我织了很久，拆了又织，织了又拆，就是想织得暖和一点，让你冬天不冷。还有，楼下的梧桐叶黄了的时候，别一个人去捡，风大，容易吹感冒，等明年春天，我陪你去捡新长出来的绿叶好不好？”

    林知夏的手紧紧攥着纸，指节因为用力而泛白。她想起陈砚生化疗掉光头发后，戴着她织的灰色围巾，笑着说“像不像你画里走出来的人”。当时她还笑着说“丑死了”，可心里却比谁都清楚，那条围巾是她花了一个月的时间织的，针脚虽然不整齐，却全是她的心意。而他说的“明年春天陪你去捡绿叶”，再也不会实现了。

    “我有时候会怕，怕我走了之后，你会慢慢忘了我。忘了我们在美院梧桐道上捡画稿的那天，忘了我在你画的夕阳里添的那只蝶，忘了雪夜画室里的热汤，忘了我对你说过的话。可是我又不想让你记得我，因为记得太疼了，我希望你能好好生活，能再画出好看的画，能遇到一个比我更爱你的人，能有一个完整的家。”

    “但是知夏，我还是有点自私。我希望你能偶尔想起我，想起有个人曾经很爱你，很爱很爱你。如果你想我了，就看看窗外的梧桐，我会变成一片梧桐叶，落在你的肩上，陪你看日出日落，陪你画遍所有你喜欢的风景。”

    纸的背面，画着一只小小的蝶，翅膀是她最爱的藤黄色，翅膀上的纹路用黑色水笔画得很仔细，虽然有些歪歪扭扭，却能看得出来，画这只蝶的时候，他很用心。

    林知夏把纸贴在胸口，身体控制不住地颤抖，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在地毯上，晕开了小小的湿痕。她想起陈砚生最后一次意识清醒时，指尖轻轻碰了碰她画的梧桐叶，声音细若游丝地说“知夏，明年还去捡梧桐叶好不好”。当时她点头，却没告诉他，她的画里再也不会有秋天的梧桐——他走后，她的色盘里只剩下黑白灰。

    她蹲在地上，像个迷路的孩子一样，终于忍不住哭出声。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像是陈砚生的声音，轻轻落在她的耳边：“知夏，我回来了。”

    可是她抬头望去，只有空荡荡的房间，只有墙上未完成的婚纱照，只有画架旁凉透的温茶，只有满室散不去的、他残留的余温。

    不知过了多久，林知夏才慢慢止住哭声。她把那张纸小心翼翼地折好，放进自己的口袋里，就像陈砚生以前把薄荷糖放进她口袋里一样。然后她站起身，走到画架前，看着上面那幅未完成的梧桐叶画。

    她从抽屉里拿出藤黄色的颜料，挤在调色盘里，用画笔蘸了蘸，在梧桐叶的旁边，添了一只小小的蝶，翅膀上的纹路和纸背上的蝶一模一样。

    阳光透过窗户，落在画纸上，藤黄色的蝶像是活了过来，在梧桐叶旁振翅欲飞。林知夏看着画，嘴角慢慢露出一丝微笑，眼底却还泛着泪：“陈砚生，我记得你，我会好好生活，会画出更好看的画，也会等你变成梧桐叶，落在我的肩上。”

    只是她没说，等了好久，风来了又走，叶落了又生，她的肩上，再也没落下过那片属于他的藤黄色蝴蝶。

    那天下午，林知夏第一次走出了这间婚房。她穿着陈砚生的卡其色风衣，口袋里揣着那张折得整齐的纸，沿着楼下的梧桐道慢慢走。梧桐叶已经开始泛黄，一片叶子落在她的肩上，她伸手轻轻碰了碰，像是碰到了陈砚生的指尖，带着熟悉的温度。

    她想起陈砚生遗书上写的“我会变成一片梧桐叶，落在你的肩上”，眼泪又忍不住流了下来。她站在梧桐树下，抬头望着满树的叶子，轻声说：“陈砚生，是你吗？我好想你。”

    风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在回答她的话。林知夏笑着擦了擦眼泪，继续往前走，风衣的下摆被风吹得轻轻飘动，口袋里的纸随着她的脚步轻轻摩擦，像是陈砚生的手，在轻轻牵着她的手，陪她走向没有他的未来。

    她知道，陈砚生会一直活在她的记忆里，活在她的画里，活在每一片落在她肩上的梧桐叶里。而她会带着他的爱，好好生活，好好画画，直到有一天，他们在另一个世界相遇，那时，他会穿着这件卡其色风衣，笑着对她说“知夏，我来接你了，我们一起去捡梧桐叶好不好”。