林知夏的指尖在那张折痕已经发毛的纸上停留了很久，久到指腹的温度把纸页焐出了一层薄汗，连带着纸背那只小小的藤黄色蝴蝶，都像是要被熨进她的皮肤里。窗外的梧桐叶还在沙沙响，是初秋的风带着点凉意吹进来，掀得画架上几张未完成的素描纸轻轻颤动，纸上全是陈砚生的轮廓——有他倚在画室窗边看她画画的侧影，有他蹲在梧桐道上捡画稿的背影，还有他戴着灰色围巾、笑起来眼角弯成浅弧的模样。

    这些素描是她这三个月来唯一的寄托。自从把陈砚生的骨灰装进那个印着梧桐叶的陶瓷罐，摆进婚房卧室的床头柜后，她就很少再碰色彩。颜料盘里的藤黄、靛蓝、赭石都结了层薄痂，只有铅笔芯在纸上划过的沙沙声，能让她觉得陈砚生还在身边，像从前那样，安静地坐在画室角落的藤椅上，看她一笔一笔勾勒世界。

    此刻她手里攥着的，是三天前在陈砚生那件卡其色风衣口袋里发现的字条。那天她整理衣柜，想把风衣拿去干洗——从前这件风衣总是被他穿得带着点烟草和阳光的味道，可现在叠在衣柜最上层三个月，连布料的纹路里都渗进了空房间的冷意。她伸手去掏风衣口袋，想把里面可能残留的纸巾掏出来，指尖却触到了一张硬挺的纸，折得方方正正，边角被磨得有些软，像是被人反复揣在口袋里摩挲过。

    展开的时候，陈砚生的字迹就那样撞进眼里。他的字原本是清隽有力的，从前给她写便签，说“画室冰箱里有切好的芒果”“今天降温记得加衣”，笔锋里都带着股温和的劲儿。可这张纸上的字，却歪歪扭扭的，有些笔画甚至因为手不稳而断了线，像是用尽了全身力气才写出来。

    “知夏，别总熬夜画画，胃药在抽屉第二层。”

    “秋天风大，记得戴围巾，你织的那条灰色的，我放在衣帽间最左边的格子里了。”

    “要是想我了，就看看窗外的梧桐，我会变成叶子，落在你肩上。”

    没有“我爱你”，没有“我舍不得”，甚至没有一句关于病痛的抱怨，全是细碎的、像叮嘱孩子一样的生活小事。林知夏第一次看的时候，只是坐在衣柜前的地板上，盯着那些字发呆，眼泪像被什么东西堵在喉咙里，连哽咽都发不出来。她记得陈砚生化疗最严重的时候，手会不受控制地发抖，连拿杯子都会洒出来，可他还是瞒着她，趁她去走廊接水的时候，偷偷在病床上写这张字条吗？他写的时候，是不是疼得额头冒冷汗，却还是想着要把这些小事一一告诉她？

    直到她把纸翻过来，看见那只小小的藤黄色蝴蝶时，眼泪才终于崩了。

    蝴蝶画得很简单，翅膀只是两笔淡淡的藤黄，边缘有些不平整，触角却画得很认真，细细的两条线，像是怕它飞不起来似的。林知夏一下子就想起了他们初遇的那天，在美院的梧桐道上，她刚调好的藤黄色颜料被风吹洒在画稿上，染脏了她画的夕阳。陈砚生蹲在地上帮她捡画稿，指尖沾了点那抹藤黄，就在她画的夕阳角落里，添了一只这样的蝶，说“有蝶飞起来，夕阳就活了”。

    那是他们故事的开始，是她画笔下第一次有了除了风景之外的温度。后来她的画布上全是他，可他却总说“你该多画点别的，比如那天的夕阳，还有那只蝶”。她当时总笑着摇头，说“有你在，我就不想画别的了”。现在想来，他是不是早就知道自己会走得早，所以才想让她多画点别的，多留点除了他之外的念想？

    林知夏把脸埋进膝盖里，手里紧紧攥着那张纸，指节因为用力而泛白。陶瓷罐就放在床头柜上，她能感觉到罐身传来的微凉温度，像陈砚生最后那段日子里，总是冰凉的手。她记得有一次她握着他的手，说“怎么这么凉”，他笑着把她的手裹得更紧，说“没事，你的手暖，能把我捂热”。可最后，她还是没能把他捂热，他还是像一片秋天的梧桐叶，在她还没准备好的时候，就被风吹走了。

    “陈砚生，”她哽咽着开口，声音在空荡的房间里显得格外单薄，“你骗人。”

    骗人说会变成梧桐叶落在她肩上，骗人说让她好好画画，骗人说那些止痛药他不需要。他甚至连写张字条，都要把最想说的话藏在纸背的蝴蝶里，连一句“我舍不得”都不肯说出口。

    可她知道，他是舍不得的。

    她想起陈砚生意识模糊的那个午后，阳光透过病房的窗户照进来，落在他苍白的脸上。她把刚画好的梧桐叶放在他枕边，叶片是她用他教她的方法画的，脉络清晰，边缘带着点秋天的金黄。他睁开眼，眼神已经有些涣散，却还是努力盯着那片画纸，指尖轻轻碰了碰，像是怕碰坏了似的。

    “知夏，”他的声音细若游丝，气若游丝的气息拂过她的手背，带着点消毒水的味道，“明年……还去捡梧桐叶好不好？”

    她当时拼命点头，眼泪砸在他的手背上，他却像是没感觉到，只是笑了笑，眼角的细纹里都藏着温柔。现在她才明白，他哪里是在约她明年捡梧桐叶，他是在怕，怕自己等不到明年，怕她一个人在秋天捡梧桐叶的时候，会想起他，会难过。

    林知夏慢慢抬起头，看向窗外。院子里的那棵梧桐树是他们搬进来的时候一起种的，当时陈砚生说“等它长得比房子高，我们就在这里挂秋千，你画画累了，就坐在秋千上看叶子”。现在树已经长得很高了，枝叶都快伸到二楼的窗户，可秋千还没来得及装，他就不在了。

    她起身走到窗边，推开窗户，风带着梧桐叶的清香吹进来，拂过她的脸颊，像是有人轻轻碰了碰她的头发。她想起陈砚生从前总喜欢在她画画的时候，从身后轻轻拢住她，下巴抵在她的发顶，说“知夏，你的头发又长了”。那时候她会笑着躲开，说“别闹，我画错了”，可现在，再也没人会从身后拢住她，再也没人会提醒她头发长了。

    她低头看了看手里的字条，纸背的藤黄蝶在阳光下泛着淡淡的光泽。她突然想起，陈砚生第一次给她画这只蝶的时候，她问他“为什么是藤黄色”，他说“因为这是夕阳的颜色，也是你的颜色”。那时候她不懂，直到现在才明白，在他眼里，她就像夕阳一样，温暖又明亮，是他灰暗的病痛日子里，唯一的光。

    可他走了之后，她的世界就只剩下黑白灰了。

    画室里的画架上，还放着他们未完成的婚房壁画。原本她想画一片梧桐林，林子里有他们两个牵手散步的背影，可陈砚生查出病后，她就再也没碰过。壁画的左上角，还留着她当初画的一小片夕阳，夕阳里有一只小小的藤黄蝶，是陈砚生在她没注意的时候添上去的。现在那片夕阳已经干了，蝶的颜色也有些淡了，像是随时会消失一样。

    林知夏走到画架前，伸手轻轻碰了碰那只蝶，指尖传来颜料干涸的粗糙感。她突然想把这幅画画完，想把那片梧桐林画出来，想把他们的背影画上去。她从抽屉里翻出颜料，打开那罐已经结了痂的藤黄，用刮刀一点点刮掉表面的硬壳，里面的颜料还是当初的颜色，带着点温暖的光泽。

    她挤了点藤黄在调色盘里，加了点白色，调得淡了些，然后拿起画笔，在夕阳旁边又画了一只蝶。这只蝶比陈砚生画的那只大一点，翅膀更展开，像是要飞向那片梧桐林。她画得很慢，每一笔都很认真，像是在跟陈砚生对话。

    “陈砚生，你看，我又画了一只蝶。”

    “你说，它会不会飞到你那里去？”

    “你会不会在那边，也看见这片夕阳？”

    眼泪落在调色盘里，溅起一点藤黄色的颜料，晕开一小片淡淡的圆。她没去擦，只是继续画着，直到夕阳旁边的蝶越来越多，像是一群要飞向远方的蝶。

    画到一半的时候，她听见客厅里传来“叮咚”一声，是门铃响了。她愣了一下，这三个月来，除了快递员，几乎没人来家里。她放下画笔，走到客厅，透过猫眼看见门外站着一个陌生的老太太，手里提着一个布袋子，看起来有些局促。

    她打开门，老太太看见她，脸上露出了有些尴尬的笑容：“你好，请问你是陈砚生的爱人吗？”

    林知夏点了点头，心里有些疑惑：“阿姨，您是？”

    “我是陈砚生住院时的临床病友，”老太太叹了口气，把手里的布袋子递给她，“这是陈砚生放在我这里的东西，他说如果他走了，让我在三个月后给你送过来。”

    林知夏接过布袋子，指尖传来布面的粗糙感，她的心跳突然快了起来，像是预感到里面有什么重要的东西。她跟老太太说了声谢谢，目送老太太离开后，赶紧关上门，坐在沙发上，小心翼翼地打开布袋子。

    袋子里装着一个笔记本，封面是深棕色的，已经有些旧了，边缘都磨得起了毛。她翻开笔记本，第一页就是陈砚生的字迹，还是那样清隽有力，只是比从前的字多了些疲惫。

    “2023年9月12日，今天查出胃癌晚期，医生说最多还有半年。知夏还在画我们的婚房，我不能告诉她，不能让她难过。”

    “2023年10月5日，化疗太疼了，晚上睡不着，偷偷起来写点东西。知夏今天给我织了条围巾，灰色的，很好看，我骗她说我很喜欢，其实我怕我戴不了多久。”

    “2023年11月20日，知夏今天哭了，她看见我藏止痛药了。我跟她说我不疼，她信了，可我看见她转身的时候，偷偷擦眼泪了。对不起，知夏，我骗了你。”

    “2023年12月3日，今天知夏给我画了片梧桐叶，说等我好了，就一起去捡叶子。我想跟她说，我可能等不到了，可我不敢，我怕她更难过。”

    “2024年1月15日，手越来越抖了，写个字都费劲。知夏今天给我读她画的画，说以后要在画室里挂满我们的画。我想告诉她，我很舍不得她，很舍不得这个家，可我还是没说。我怕我说了，她就更放不下了。”

    笔记本里的内容，全是陈砚生从查出病到去世前的日记。每一天的记录都很短，却写满了他的痛苦和对她的牵挂。他没在日记里说过一句“我爱你”，可每一句话都在说“我舍不得你”。林知夏一页一页地翻着，眼泪像断了线的珠子一样砸在纸页上，把那些字迹都晕开了。

    笔记本的最后一页，夹着一张照片。照片上是她和陈砚生在美院梧桐道上的合影，那是他们确定关系后的第一天，他拿着相机，让路过的同学帮他们拍的。照片里的她，笑得眼睛都眯了，手里拿着一张画着藤黄蝶的画稿；陈砚生站在她身边，穿着那件卡其色风衣，手轻轻搭在她的肩上，笑得温柔。

    照片的背面，是陈砚生用藤黄色的笔写的一句话：“知夏，遇见你，是我这辈子最幸运的事。如果有下辈子，我还想在梧桐道上，捡你的画稿，给你画藤黄蝶。”

    林知夏攥着照片，突然蹲在地上，放声大哭起来。她哭得那么伤心，像是要把这三个月来所有的隐忍和思念都哭出来。她想起陈砚生在病床上抓着她的手，说“知夏，我怕忘了你的样子”；想起他在意识模糊时，说“明年还去捡梧桐叶好不好”；想起他在字条上写“我会变成叶子，落在你肩上”。

    原来他不是不想说“我舍不得”，他是把所有的舍不得，都藏在了日记里，藏在了照片背面，藏在了纸背的藤黄蝶里。他怕她难过，怕她放不下，所以宁愿自己忍着痛苦，也要把最好的一面留给她。

    窗外的风又吹来了，梧桐叶沙沙作响，像是陈砚生在轻轻说“知夏，别哭”。林知夏抬起头，泪眼朦胧地看向窗外，一片梧桐叶慢慢飘下来，落在了她的肩上。她伸出手，轻轻碰了碰那片叶子，指尖传来叶子的微凉，像是陈砚生的手，在轻轻抚摸她的头发。

    “陈砚生，”她哽咽着，嘴角却露出了一点笑容，“我看见你了。”

    她知道，他没有骗她，他真的变成了梧桐叶，落在了她的肩上。他会一直陪着她，陪着她把那幅婚房壁画完成，陪着她在秋天捡梧桐叶，陪着她看每一次夕阳，陪着她画每一只藤黄蝶。

    她把照片和字条小心地夹进笔记本里，放进抽屉的最上层，和陈砚生的诊断书、他们的合影放在一起。然后她回到画室，拿起画笔，继续画那幅未完成的壁画。调色盘里的藤黄，在阳光下泛着温暖的光泽，像是陈砚生的目光，在温柔地看着她。

    她画得很认真，每一笔都带着思念，每一笔都带着希望。她知道，陈砚生会在天上看着她，看着她把他们的家画得越来越美，看着她好好地活下去，带着他的爱，带着那只藤黄蝶，一直走下去。

    夕阳透过窗户照进画室，落在壁画上，落在那片梧桐林里，落在两只牵手的背影上，也落在那一群飞向远方的藤黄蝶上。画室里很安静，只有画笔划过画布的沙沙声，和窗外梧桐叶的沙沙声，像是有人在轻轻唱着一首关于爱和思念的歌，余温绵长，从未消散。