一溜乡邻提着木桶瓦罐匆匆而过，活似在跟日头抢命。
她蹲在菜地间，用葫芦瓢将井水细细浇在菜根。待折返水井时，井台又排起了长龙。
不一会儿，前头突然爆发争吵。
原是王二狗要插队。
"日头都要晒屁股了！哪个不长眼的敢坏了规矩？！"炸雷般的喝声震得众人回头。
只见赵铁匠提着铁皮桶而立，古铜色的脸庞上青筋暴起，粗壮的手臂横在井台前："这日头一露脸，井水又要降三寸。谁家不急？就你家的苗子金贵？"
排在队尾的老汉咳嗽着帮腔：“后生啊...你急，大伙儿也都急啊...”他颤巍巍举起开裂的木桶，桶底还沾着新鲜的泥渍。
井台旁的老槐树上，几只知了突然嘶鸣起来，刺耳的声响像是给这场争执添了把火。
王二狗顿时涨红了脸，脖颈上的青筋清晰可见。他张了张嘴似要辩解，却被周遭数十道灼灼目光逼得垂下头去。最终只狠狠跺了跺脚，拖着水桶往队尾走去。
日头渐渐爬到了天中央，毒辣的阳光炙烤着井台，将提水人的影子缩成了小小的一点。可那蜿蜒的队伍非但未见缩短，反倒愈发地长了。
几个杨柳村的人挑着扁担匆匆赶来，粗布短褂的后背早已被汗水浸透，在阳光下泛着刺眼的白。
"你们杨柳村的人，凭什么来我们花溪村取水？"一个满脸横肉的壮汉突然冲出人群，铁钳般的大手一把攥住来人的扁担。
那杨柳村的汉子被拽得一个踉跄，却仍死死护住腰间的水囊："官人行行好，我们不过是想讨一桶救命的水。"
他的声音嘶哑得厉害，干裂的嘴唇渗出血丝，"我们村的水井和水渠已经干了六日了，田里的裂缝能吞下整个脚掌。"
队伍中一阵骚动，杨柳村的一名妇人突然哭出了声，"今日，我们村的人都陆陆续续走了。我们几人也不过是想取点救命水，好赶路。"
另一个杨柳村人抹了把脸上的汗，颤声道："我劝你们也早做打算。六十里外的青山村，如今十室九空。他们村的老井，前日...竟自己塌了！"
此言一出，犹如烧红的烙铁掷入雪堆，使得井台的周遭，霎时间陷入了死寂。
木杖叩地之声响起。众人回首，但见村中耆老拄着虬枝拐杖蹒跚而来。
老人枯藤般的手搭在壮汉肩上："三娃子，松手罢。这旱魃为虐的年景，"他转向杨柳村众人，浑浊的目光掠过他们皲裂的唇纹，"可以取水，只是..."他的拐杖重重顿在井沿，震落了几粒碎石，"每人限取半瓢。我们花溪村，也快见底了。"
杨柳村汉子们连连作揖，取水时连呼吸都屏住了。清泉入桶的叮咚声，在这死寂的晨光里格外刺耳。
远处铜锣骤响，差役嘶哑的喊声破空而来："县尊钧令！征调壮丁修渠引水！"
人群顿时如沸水泼油。耆老的拐杖"当啷"落地，他望着官道腾起的黄尘，喉头滚动："这是...要绝人活路啊..."
杨柳村人取了水，将皮囊系得死紧。其中一位皓首老者突然拽住耆老袖口，指甲缝里的黑泥蹭在葛布上："老哥哥，听我一句..."他枯指遥指东方，"灵泉县上月征丁二百四，还者不足百数。"
皓首老者身旁的青年突然剧烈干咳："那渠底...挖出来的尽是人的指甲！"他脖颈青筋暴起，"官爷说是热毒攻心，可谁家中暑...会把自己喉管挠穿？"
花溪村民们闻言，顿时如惊蚁溃穴。有的人当场瘫软在地，孩童的哭嚎与村民的咒骂混作一团。不知谁家的瓦罐摔得粉碎，清水渗入干裂的土缝，转眼便没了踪迹。
林攸宁闻言，提着木桶飞奔回了家。
“阿娘。我们快走吧！”
林母惊愕：“这是从何说起？”
“方才杨柳村的人来我们村求救命的水，说六十里外的青山村，十室九空，连水井都塌了。如今杨柳村的人也逃荒去了。我们村的井水也越来越少了。怕是闹旱魃了。”
林母陷入了沉思：“林家举目无亲，怕是只能去寻你阿爹了。”
“阿爹自六年前去东京赶考，便失了音信。难道阿娘想去东京？”
林母点了点头，她鬓边的几缕霜发在空气中颤了颤。
随即，林家母女二人便开始收拾行囊。
她们先是将家中的存书尽数收进了地窖中，又各自带了一身过冬的袄子和两双草鞋。
可祸不单行，春粮将尽，新谷未登，林家连买盐的余钱都挤不出来。
“此去东京二千余里，家中春粮将尽。我去挖些菜，留着路上吃。”
林攸宁轻轻拎起背篼，指尖摩挲着背篼肩带上磨出的光滑痕迹。这背篼陪着她采过春笋，摘过秋梨，如今又要跟着她去挖留着路上吃的菜。
“宁姐儿，等等。”林母叫住了正准备夺门而出的林攸宁。
林攸宁走到林母身边，蹲下了身。“阿娘，怎么了？”
林母未语，枯瘦的手缓缓抚上林攸宁的面颊。那掌心沟壑纵横，犹如龟裂的田亩。
林攸宁能清晰地感觉到脸颊上传来一阵粗粝触感。
“不知怎的，阿娘这几日总心绪不宁。这些年，田里的春种秋收，灶前的柴米油盐，全压在了你单薄的肩上...”她喉头哽咽，浑浊的眸子里泛起水光，“苦了我的宁姐儿了。”
林攸宁握住林母的手，轻轻摇头，唇角微扬："阿娘何出此言？母女相依，纵箪瓢屡空，我也甘之如饴。”
林母闻言，两行浊泪潸然而下。林攸宁慌忙支起身子，替林母拭泪。
林母牵着林攸宁的手，缓步移至妆台前。抽屉吱呀轻响，林母取出一枚半璧玉佩。
那玉色温润如初，只是玉佩上的红绳已被磨出了毛边。"这是你阿爹与我的信物。他执左珏，我持右璜..."
林母忽而噤声，转而又牵着林攸宁的手，来到了院中的老梅树下。
“这底下埋着个黑陶罐。”林母紧紧地攥住林攸宁的手腕，力道竟大得惊人，"记住，待你掌权势或拥千金之时，方可开启此物。"
“阿娘，那黑陶罐可有什么门道？”从林母的力道中，林攸宁觉察出这黑陶罐不简单。
“待你权势千金在握之时，打开此物，自会明白。”
林攸宁瞧着林母神色肃然，眉间凝着多年未见的凝重，便懂事地不再多问。
“宁姐儿。”林母轻抚林攸宁鬓发，“你生来就是一副宁折不弯的性子，在花溪村尚可纵着些。只是此番入京，汴梁城里多的是朱门绣户。那些人的规矩，动辄便是要平头百姓的性命的。你定要收着性子，莫要与人起争执！”
林攸宁执起林母的手，觉出她掌心微凉：“女儿省得的。只是阿娘今日怎的突然说起这些？”
林母怔怔地望着林攸宁，半晌方道：“许是...许是临行在即，总觉得还有万千嘱咐未向你开口。”
“时日方长呢。阿娘慢慢说，女儿定当一字一句记在心上。”
林母轻抚着林攸宁的头，摇头道：“世事无常。你李叔那般壮实，谁能想到一个倒春寒，四记鞭子，这人说没就没了。娘也怕哪天突然撒手去了，留你一个人...”
林攸宁忙握住林母冰凉的手：“阿娘莫要说这些不吉利的话。您定会福寿绵长的。”
林母脸上泛起一丝苦笑：“不知此番进京是否能寻得你阿爹，更不知你阿爹是否尚在人世。六年了，他当年说定要去汴京谋个前程，谁曾想...这一去便没了音信。”
“阿娘，等到了东京，我们定会寻到阿爹的，”林攸宁将脸贴在林母手背上，又望了眼外面的天色，“阿娘，趁着日头小了，我抓紧去挖些菜。等热气消退，我们便可赶路了。”
“当心些。”
“嗯！”
林攸宁挎着空竹篮出门，待她行至田埂，却不由怔住了。
仅仅两三个时辰！只见早晨还是青黄相接的土地，现在已是稻禾倒伏，青穗尽折，那些未熟的稻谷已被捋得一颗不剩。
举目望去，但凡能入口的，不论成熟与否，不论酸甜苦辣，早被搜刮得干干净净。
几个面黄肌瘦的孩童蹲在田沟里，正用树枝扒拉着什么。
林家的稻田和菜地也未能幸免。林攸宁在其中翻寻了整整一个时辰，最终也只勉强采得半筐苋菜和蔓菁。
她擦了擦额头的汗水，将小铲子随手搁在一边，整个人瘫倒在田埂边的草地上。
蜀地的夏日闷热得像个蒸笼，汗水浸透了她的葛布衣衫，黏腻地贴在背上，仿佛整个人都泡在了一锅温热的米汤里。
她仰面望着天空，几缕浮云懒洋洋地飘过。
烈日当空，林攸宁只觉双腿如栓了铁链般沉重。她艰难地在滚烫的黄沙地上挪动，活像只垂死的旱龟在灼热的地面上挣扎前行。
离林家小院仅有十步之遥时，林攸宁竟闻到了一丝血腥味。
她不由得加快脚步。随着她离灶房越来越近，那血腥味竟越来越浓，似化作了有形之物，黏腻地缠绕她的鼻尖，挥之不去。
“咚”
竹篮从林攸宁手中脱落，砸在地上发出一阵闷响。
只见林母倒在血泊之中，她那素色襦裙也早已被鲜血浸透。
“阿娘！”