窗外天蒙蒙亮，失眠一整宿的安安终于闭上眼。安安在梦里看见青海老家秋日的黄河岸，那落日离她那么近，又那么远。

    她突然意识到自己就是太怕了，怕这样美好的温柔会在某天像小时候夏天的蝉鸣一样，突然地、彻底地消失。

    图书馆靠窗的座位格外紧俏，安安习惯性地六点起床，洗漱完毕、喝了一瓶便利店买的豆奶后背着电脑包赶过去，她要抢座位。屏幕打开，显示器瞬间点亮，Codeforces主页蓝得清冷。她给自己订下计划：每天三道大的算法题刷Leetcode，再看网课学六级，再两小时训练开发。机器学习这门课的小组作业堆得像一座山，助教一周催三次。还有广大的“开放式”实验项目，队友全是男生，她默默承担了最复杂的数据处理任务。写完一长串SQL之后，她揉揉发酸的手腕，忍不住喝了一口已经冰块融化的瑞幸冰美式。

    “我在变强。”她小声地对自己说。

    身边的电脑里，是她自学用Python做的一个数据可视化项目。用国家统计局的数据搭配Echarts做的三维折线图，界面干净，交互顺滑。有时候做项目做到凌晨一点点，宿舍楼下只剩下两三盏亮着的窗，她会趴在键盘上发呆——?她不是不想放弃，只是，她没有退路。

    Brady曾经轻描淡写地说起他高中在伦敦参加IBDP时写了篇关于博弈论与金融市场模型的长文，他去纽约打的高中商赛、大一又去巴黎第十大学做交换跟项目；教授还带着他发刊。他的“努力”似乎总带着优越，从容和余裕，而她的努力，是深夜里压抑的喘息，是对失败的恐惧缠绕在骨头里。

    有时候她也会在图书馆洗手间照镜子，看见镜子里那个女孩眼圈发青、嘴唇发干，像一枚在城市风口颤抖的枯叶。她会安慰自己：现在还不是开花的季节，自己只是刚刚埋好根。

    周四晚上，她收到一个Offer邮件：省级信息技术比赛初赛通过，进入复赛阶段。她盯着屏幕上的蓝底白字，突然觉得所有写到凌晨三点的夜晚、所有孤身面对Bug的时刻，都在这一刻有了回音。

    她截图发给Brady：

    【安安是安安：我进复赛了！】

    不到五分钟，他回了个大拇指，又紧接着发了一句：

    【Brady Lam：我就知道你行的，豪赛利，安安 is the queen of coding. Queen Code！】

    她盯着“queen”那个词，心里暖了一下，又凉了一下。她总是那么的爱自泼冷水，只因她更加意识到，自己必须更强，再强，再更强——不光是为了简历和更好的实习，而是为了不被放在谁的光环下乞怜。

    她必须拥有属于自己的光。

    周末，广州的阳光像是经过调色盘温柔晕染过的白加橘黄，照在高大的木棉树影下，街道干净而热闹。Brady周末从香港跑来找她。安安常常一大早就接到Brady的信息，简单几个字：“中午一起吃饭？”

    她从没问过他是否真的有空，只知道他总是能抽出时间，在她最需要他的日子出现在她面前。课余或周末，他们一起去海珠的美术馆看当代装置展，展厅里的白色展墙像一座沉默的迷宫，她走在前面，Brady总不紧不慢地跟着。当安安问东问西的时候，他像真的在倾听，而不是只是说说而已。

    逛累了，他们会在馆旁的小咖啡店坐下，点两杯Dirty普通或Latte，她喝第一口总会皱眉，而他总是笑，递给她多加了糖的另一杯：“你这种怕苦的人，还是适合奶茶。”她白他一眼：“你懂什么，这叫生活的清醒。”

    他们也去长隆野生动物园，拍照、喂动物，安安觉得鸸鹋可丑了。但丑萌丑萌的。一开始是安安说想看看熊猫——她小时候家乡只有一张发黄的挂历，上面是成都大熊猫基地的宣传照。Brady陪她一圈又一圈地看，站在围栏前学着讲解员语气说“你看，它现在在思考宇宙”，她被逗得笑得弯下了腰。

    吃饭的选择也逐渐变成了他们之间一场默契的游戏。

    “今天去吃什么？”他问。

    她说：“你猜。”

    他一愣：“火锅？”

    她摇头。

    “淮扬？”

    又摇头。

    “客家菜？”

    “……Bingo Bingo～。”

    于是他们导航去了五羊邨附近一家客家菜老店，一道“酿苦瓜”做得温润细腻，汤汁收得刚好，咸鲜中透着豆豉的幽香。安安一口咬下去，清苦立刻在口腔中炸开，却被肉馅的温厚缓慢压下。她皱了皱眉：“有点苦。”

    Brady笑了：“苦才好啊。就像生活，哪能老是甜的。”

    她抬头看他一眼，深表同感。

    晚上他们去吃北京烤鸭，在一家装修得古色古香的老店。烤鸭被服务员娴熟地切成薄片摞起，摆成扇形，另一盘中切成小块的鸭皮上放上鱼子酱。Brady夹了一片，认真地学着北京话的口音说：“你知道吗？咱老北京儿啊，吃鸭得先叨儿皮，那叫一个地道！”

    安安被逗得哈哈大笑，学着他夹起鸭皮蘸白糖，柔软的饼皮摊开逐次放上鸭肉鸭皮配葱丝黄瓜山楂条哈密瓜，抹上烤鸭酱，卷起来，咬下去的瞬间酥脆香浓，层次丰富，一种说不出的油润感和满足感在嘴里爆开，汁水四处扩散。

    除了到处打卡甜品逛mall，有时候安安和Brady什么都不做，只是并肩坐在书店各翻各的书，偶尔敲题目的Brady的指节轻敲桌面时，无意流露的节奏感，那些细微得不能再细微的部分，仿佛早已在她心里悄悄投下一颗颗种子。

    每次相聚，Brady都会带些她提过的小物件——她手机上刷到的labubu挂件，偶然提到过的鼠标垫，甚至她随口一提说“想吃巧克力曲奇/草莓味的cheesecake”，他就能在布歌东京或者什么xx牛奶公司里找到类似的蛋糕、冰品送给她。

    “你……这都记得？”她羞涩的笑着问。

    Brady扬了扬眉：“当然。”

    安安哭笑不得，却又在每一次收到这些惊喜时，内心像是被轻轻捧住了似的，一点点被抚平。她从小就懂得控制情绪，也早已习惯做个体贴而不添麻烦的人，可Brady的在意却让她第一次感觉到，原来自己的细节也有人认真去听、去记、去回应。

    他们走在黄昏的小路，行人匆匆。安安抬头望着路两边那些橘黄的灯，想起家乡的街灯总是时明时灭。她忽然觉得，这样的日子，竟然也可以是生活的一部分。

    “你为什么对我这么好？”她鼓起勇气忍不住问。

    Brady低头看她一眼，像是笑了一下：“也许是因为你从不要求，所以我才想一直给。”

    ——她心里“咯噔”一响，吸管戳着阿嫲手作的桂花龙眼冰里的龙眼肉，没说话。

    她不认为自己该期待太多——家境不富裕，外表虽好，却从不以此为傲。她知道，Brady是香港名门之子，精英感、温柔、风趣，身边从不缺欣赏他的女孩。而她不过是个远从青海来的普通学生，在南方的阳光里奋力追逐一个不太确定的未来。

    可即便如此，她也开始期待周末，开始在翻日历的时候默默算着下一次和Brady见面的时间。

    这种感觉不像是爱情初开的热烈，也不像年少轻狂的暧昧，而更像一场安静却坚定的靠近。她不知道这条路会通向哪里，但她知道——如果他。。。她愿意，继续走下去。

    那是期中考试最后一门结束的傍晚，广州的秋意尚未显现，街道仍在蒸腾着一丝夏日尾声的闷热。安安出了考场，整个人都像泡在潮湿的空气里，脚步轻得几乎要浮起来。她没想到，Brady竟在教室门口等她，身姿挺拔卓尔不凡。他的身后是落日余晖下斑驳的玻璃窗和教学楼。

    “走吧，去庆功。”他说，声音还是那样温润。安安一愣，鬼使神差地点了点头。

    Brady没有说目的地。只是笑，像是计划了很久的惊喜。直到电梯“叮”地一声打开，一家有名的广州fine dining——Chōwa，展现在她面前。木质格栅，浮雕般的灯影，空气里飘着闻着就贵的香水味，温热的牛油与柚皮香。

    “新换了菜单，来吃吃看，不好吃不许骂我哦。”Brady轻轻将椅子拉出，语气带着一贯的自信和俏皮，却不让人反感。安安笑了笑说我哪里舍得呀，口吻带着娇嗔，她把手机放进包里，准备好迎接一场不寻常的晚餐。

    服务生端上了第一道菜——餐前面包布里欧修。面包表层是微酥的金色，轻轻撕开，绵软如云，配上荞麦黄油，油脂缓缓在温热中融化。安安轻轻咬了一口，眼睛微微睁大：“好好吃诶！”

    Brady侧头看她，“Chōwa的面包是我最喜欢的部分之一，只有秋冬set才会换。”

    随之而来的是三道开胃前菜的组合——半熟晨州蚝裹在奇异果和海苔之间，焦糖无花果布里奶酪和白鸭牛蒡脆卷，还有那道外形最惊艳的白巧克力烟熏鲑鱼黑凤梨塔。

    “这是什么？”安安指着塔，太好看了，她不忍心吃，精致小菜色彩如画。“你吃了就知道。”Brady笑，一口放进嘴里。

    酥脆的塔壳被轻轻咬下的一刻，蛋黄酱裹着红魔虾的咸鲜、白巧克力的甜、发酵黑凤梨的酸意融合在一起，像极了两个人相处中的某种奇妙默契——不该契合的，却意外和谐。

    “这调口太神奇了。”安安低声说，嘴角的笑意浅浅，眼神却亮得仿佛点了灯。

    “是吧。”Brady抿了口水，刚想说什么，服务生端上来下一道菜。茶碗蒸端上来时，热气带着淡淡的海洋腥香和干酪的发酵味。安安皱了下鼻子，Brady笑着用汤匙舀了一口放进嘴里，“勇敢点，花螺是精华。”她尝了一口，意外地发现那种“乳臭”并不讨厌，反倒有种奇特的回甘。下一道菜是鳕鱼白子搭配主厨特调咖喱配豌豆，时下是鳕鱼白子的至佳赏味期，细腻丰腴。Louis的自制咖喱，有着类似于发酵豆豉的咸鲜风味，衬得白子的乳脂感和鲜味一览无余。

    “味道很复杂，但也挺让人着迷的。”她说。

    “像你。”Brady低声。

    安安一愣，Brady的脸微微红了，连忙塞了一口拌菜，鲭鱼配青海苔汁和苤蓝，肥膄的鲭鱼与各种蔬果经过调和，层层叠加，呈现繁复的味觉层次，酸，甜，鲜，咸，辛。

    又上了一道长白山黑猪佐咖啡味噌配根茎蔬菜，炙黑豚肉鲜甜软嫩，有炙烤的香气，根茎蔬菜清新的植物气息，与黑豚肉清爽巧妙的平衡。安安庆幸这菜上的是时候，她有种预感，她似乎能确定什么，她的心要从嗓子里跳出来了。

    汤品是融合了日式鸡白汤与法式周打汤风格的浓汤，奶白色的汤液滑入喉间，白松露与三黄鸡的香味在唇齿之间爆开。

    Brady努力地没话找话，眼睛一直悄悄瞟她专心吃饭的侧脸。

    主菜是新西兰鹿腰柳，酥脆的干果香草脆壳裹着柔嫩的红肉，搭配芹菜土豆奶油泡和浓郁的红酒鹿汁。

    安安迫不及待的用叉子切下一块鹿肉，放入嘴中。肉质细腻，没有丝毫膻味，配菜中夹杂的浆果酱轻轻中和了红肉的浓烈。一如她这段日子心中微妙的情感——复杂、克制，又真实。

    甜点端上时，是一盘层次分明的栗子与黑巧克力糕点。

    Brady笑着说：“你不是说看日剧里冬天该吃栗子？虽然现在还不到真正的冬天，但……先当作预演吧。”

    空气突然安静了一秒，灯光柔和，窗外的广州夜色璀璨得像极了梦境。

    “安安。”Brady突然低声叫她的名字，鼓起气：“我一直都知道你对很多事情很谨慎，你不会轻易喜欢一个人，更不会轻易接受谁。但我想让你知道，我很认真。”

    他顿了顿，声音低下去，在安安耳边却更加清晰，“我是认真想要和你在一起。” 说罢，试探的拿小拇指够安安的掌侧，见安安愣在那里，鼓起勇气覆住她的手背。

    安安怔住了。她看着面前这个男孩。男孩好看的浅棕色眼睛透过林德伯格的镜框盯着她，她莫名想到白色的小狗。

    Brady穿着一身简单的白衬衫，领缘式样看得出是Loro Piana的风格。手上的克罗心和宝格丽戒指反射的光如直视水晶吊灯般晃眼，他们坐在高级餐厅的昏黄灯下，安安觉得一切都如真空环境般安静。他的眼神清澈，语气温柔，带着忐忑。

    她冰凉的指尖缓缓收紧，终于轻轻点头。

    那一刻，空气变得柔软，广州的夜也不再喧嚣，仿佛为他们静静停顿了一秒。服务生觑着脸色虾着腰，找准时机见缝插针地送上一大捧鲜花，食客们掌声雷动，男孩的神采骄傲如凯撒大帝班师回朝，掌声如同罗马市民为他们的君主献上的礼赞。他们正式在一起了。

    饭后，Brady坚持把安安送回宿舍。

    难得冷风吹来，使得秋夜的广州湿气感不再像盛夏般粘稠，风开始变得柔软而清凉，吹得街边树上叶子哗啦啦地响。他们并肩走在校园南门的路上，灯光打在两人身上，树叶投影斑驳如电影的慢镜头。

    Brady忽然停下脚步，转身站在安安身前一步，神情认真得不像是开玩笑。

    “寒假，有没有考虑出去走走？”他说。

    “啊？”安安一愣，眨了眨眼。

    Brady垂下眼帘，语速放缓，“我……我们可以去芝加哥。哪怕不是圣诞节，一月的时候，密歇根湖旁的雪很美，城市很安静。我想让你看看那边的冬天，也……算是，一次属于我们两个人在一起后的旅行。”

    “你会跟我去吗？”