自那次“田野调查”后，温禾的生活似乎并没有发生翻天覆地的变化。她依然会对着文献发呆，依然会在课题组会上神游天外，母亲的语音消息依然像定时炸弹一样让她心律失常。
但有些微小的东西，确实不同了。
比如，她开始尝试陈序说的“奖励塑造”。
她告诉自己，看完这一小节，就允许自己刷五分钟手机——虽然刷完之后往往是更深的空虚。她尝试把统计作业拆分成一个个小方块，完成一个，就在笔记本上画一个勾。当一连串的勾出现时，一种极其微弱的、几乎可以忽略不计的成就感，竟然真的冒了头。
再比如，她和陈序形成了一种古怪的、不定期的“咖啡角联盟”。
他总是能精准地在她对着电脑屏幕脸色最难看的时候出现，递过来一杯黑咖啡，然后在她对面坐下，各干各的。有时他会突然抛出一个问题：
“你们社会学怎么定义‘信任’？是把它看作一种减少交易成本的机制，还是一种情感联结？”
或者在她抱怨访谈对象言不由衷时，来一句：“可以考虑引入LIWC（语言 inquiry与词频统计）做文本分析，辅助判断情绪效价。”
温禾从一开始的莫名其妙，到后来开始能接上几句。她会反驳：“信任不是机制，是‘道德经济’的一部分，是无法用纯粹理性计算的！” 虽然反驳得也有些底气不足。
他们像两个不同星系的生物，试图用自己的语言解释彼此的世界。大部分时候鸡同鸭讲，但偶尔，某个词会意外地击中对方领域的某个边缘，激起一点小小的、思想的火花。
她发现，陈序并不是真的想研究社会学，他只是……好奇。像看到一个设计精巧但逻辑与他所学完全不同的黑盒，他想知道它的输入输出规则。而她自己，似乎也成了他观察的“黑盒”之一。
一个周五下午，温禾终于鼓起勇气，决定去完成拖延已久的牙科复诊。那家私人诊所位于浦西一个闹中取静的老洋房区，价格不菲，是父母坚持要她去的，说是“要对得起你受过的罪”。
每次去那里，消毒水的气味和仪器的嗡鸣都会让她生理性不适，勾起一些模糊而糟糕的回忆。
候诊时，她紧张得手心冒汗，忍不住给陈序发了条消息：「在牙医诊所，感觉像待宰的羔羊」
她没指望他立刻回复，他看起来像是会关闭所有非必要通知的人。
但几分钟后，手机亮了。
陈序：「你的类比不准确。羔羊是被动且无意识的。你是有意识的个体，正在进行一项必要的、对未来健康收益大于当前短期不适的维护行为。尝试将注意力集中在‘收益’上」
温禾看着屏幕，简直气笑了。这人是AI成精吗？她手指飞快地打字：「谢谢你的理性分析，但我现在需要的是共情，不是逻辑！」
陈序：「共情（Empathy）：指识别他人情绪状态并做出适当反应的能力。根据你的描述，你的情绪状态是焦虑和恐惧。适当的反应可以是：承认这种情绪的合理性（‘看牙医确实容易让人紧张’），提供分散注意力的方案（‘可以听点喜欢的音乐’），或者表示支持（‘结束后去吃顿好的’）。以上哪种更符合你的预期？」
温禾 ：「……第三种吧」
陈序：「好的。结束后去吃顿好的。推荐你尝试静安区那家评分很高的本帮菜馆，他们的红烧肉数据表现优异」
数据表现优异……温禾对着手机，哭笑不得。但奇怪的是，被他这么一打岔，那种冰冷的恐惧感好像真的消散了一点。他笨拙得有点可笑，却又……异常认真。
从诊所出来，天色已近黄昏。温禾捂着半边还有点麻的脸颊，站在路边等车。手机震动，是陈序的消息：「‘维护行为’结束了吗？数据表现优异的红烧肉还有效。」
他居然还记得。一种复杂的情绪涌上来，有点好笑，有点无奈，还有一点点……被记得的暖意。
鬼使神差地，她回复：「刚结束。地址发我。」
那家餐馆藏在一条梧桐树掩映的小巷里，门面不大，但里面很温暖。陈序已经到了，坐在一个靠墙的位置，对着手机屏幕蹙眉，似乎还在处理什么代码问题。
红烧肉确实很好吃，浓油赤酱，酥烂而不腻。他们之间的对话依旧时不时卡顿。
温禾试图描述补牙时那种钻心的酸胀感，陈序思考了一下说：“听上去像传感器接收到超出量程的高频噪声信号。”
温禾 ：“……”
她聊起弄堂里那些即将因为拆迁而消失的烟火气，语气里不免带上一丝社会学学生的感伤。
陈序则客观地分析：“城市更新是一个复杂的多目标优化过程，需要在历史保护、居住条件改善、经济发展等多个 often conflicting（常常冲突的）目标间寻找帕累托最优解。”
温禾忍不住刺了他一句：“在你的最优解里，那些阿姨们的‘情感价值’和‘社区记忆’这些变量，权重是多少呢？”
陈序沉默了，他似乎真的在思考如何量化这些概念。最终，他诚实地说：“这很难。目前的模型通常将它们作为难以量化的外部性因素处理。”
看，这就是他们的区别。温禾想。她看到的是具体的人和他们鲜活的痛苦与记忆，而他看到的是需要被优化和权衡的变量与参数。
但当她低头默默吃饭时，陈序忽然又开口，语气略显生硬：“不过……忽略这些难以量化的因素，常常是模型在实际应用中表现不佳的原因。”
这是他第一次，近乎承认了他那套完美逻辑的局限性。
饭后，他们沿着安静的街道走向地铁站。晚风吹拂，带着初夏夜晚的暖意和植物的清香。路灯将两人的影子时而拉长，时而缩短。
走到分别的路口，陈序停下脚步，从双肩包侧袋里又拿出一盒电解质粉，递给温禾 。
“补充一下。你今天……能量消耗很大。”
温禾接过，这次她没有道谢，而是抬起头，看着他在路灯下显得有些柔和的脸部线条，忽然问：“陈序，你帮我是因为……你在做‘奖励塑造’，把我当成了一个需要优化策略的智能体吗？”
陈序显然没料到她会这么问，愣了一下。镜片后的眼睛眨了眨，像是在处理一个异常复杂的突发指令。
“不是。”他回答得比平时慢，似乎需要更谨慎地组织语言，“是因为……你的系统日志，很有意思。我想……看看它最终会输出什么。”
这个答案依然很陈序，很技术宅。但温禾却从中听出了一丝不同寻常的意味。不是冷冰冰的分析，而是一种……带着好奇的期待？
“好吧。”她笑了笑，握紧了那盒电解质粉，“那我尽量……不输出一堆乱码。”
她转身走向地铁站入口，心情像被晚风吹起的衣角，轻轻晃动着。她依然看不清未来，依然很“丧”，但此刻，她感觉自己不再是一个孤立的、运行错误的系统。
至少，有了一个旁观者，甚至可能是一个……协作者？
而留在原地的陈序，看着她的背影消失在入口处，第一次没有立刻思考他的算法。他只是觉得，刚才那个关于“输出”的问题，比他遇到的任何代码bug都更难调试。