温禾的冰箱坏了。

    其实也不是完全坏了，只是制冷的声音变得像一头垂死的老牛在呻吟，而且冷藏室的东西总是带着一层暧昧的微凉，处于一种“好像没坏但又绝对不新鲜”的量子态。

    这本来只是个小小的不便，却意外成了压垮她的最后一根稻草。她对着嗡嗡作响的冰箱，感到一阵铺天盖地的无力。

    找房东报修？意味着要打一通电话，组织语言描述问题，预约时间，还要在家等着。光是想想这个流程，她就觉得电量耗尽了。

    她瘫在沙发上，手机屏幕亮着，是母亲发来的长达60秒的语音矩阵。她深吸一口气，点开。

    “禾禾 ，最近怎么样？论文有进展吗？你张阿姨的女儿，就是那个在美国读博的，昨天又在《自然》子刊上发文章了！人家男朋友也是硅谷的工程师，年薪百万美元！你看看你，读个社会学，还是硕士，以后能找到什么工作？妈妈不是给你压力，是为你着急啊！你年纪也不小了，个人问题也要考虑起来，不要总是一个人闷着……”

    焦虑像潮水一样透过听筒涌来，瞬间淹没了她。那台破冰箱的嗡嗡声和母亲的声音混合在一起，变成一种尖锐的白噪音，攻击着她最后的防线。

    她崩溃了。手指不受控制地颤抖，下意识地点开了和陈序的对话框，几乎是用尽力气敲下一行字：「我好像……要宕机了。」

    没有前因后果。

    陈序的视频通话请求几乎是立刻弹了出来。

    温禾愣了几秒，才手忙脚乱地接起来。屏幕那头的他好像还在实验室，背后是巨大的显示器，闪烁着她看不懂的图表。他眉头微蹙，镜片后的眼睛锐利地扫过她的脸。

    “发生什么事了？CPU负载过高？内存泄漏？还是外部攻击？”他的问题依旧带着技术人员的直白。

    温禾的眼泪毫无预兆地掉了下来。她断断续续，语无伦次地说了冰箱，说了母亲的语音，说了招聘网站，说了那种无处不在的、快要被压垮的感觉。

    她甚至迁怒于他：“为什么你们学计算机的就好找工作？为什么社会学就这么没用？为什么所有人都要逼我……”

    这不是理性的倾诉，只是一场情绪的海啸。

    陈序在那头安静地听着，没有打断，也没有试图用逻辑分析。他只是看着屏幕里哭得毫无形象的她，眉头越皱越紧，像是在处理一个极其复杂且从未遇到过的异常错误。

    等她终于稍微平息下来，抽噎着，他才开口，语气是前所未有的谨慎，甚至带了一丝…迟疑？

    “首先，你的情绪反应是合理的。持续的小压力源叠加重大焦虑触发事件，确实可能导致系统崩溃。”他先肯定了她的感受，这有点像他之前提到的“共情”步骤之一。

    “其次，关于冰箱：告诉我你的地址和房东联系方式。我来处理报修流程。”他给出了一个极其具体的解决方案。

    “最后，关于……其他问题。”他停顿了一下，似乎在进行一场激烈的内部运算，“我无法解决你母亲的问题，也无法立刻改变就业市场的‘算法’。但我认为，‘有用’和‘没用’是一个无效的二元分类。社会学洞察人类社会的复杂系统，其价值无法用短期薪资量化。这就像……批评基础数学‘没用’，因为它不能直接造出汽车。”

    这个比喻笨拙却又奇异地有力。温禾红着眼睛看着他。

    “当然，”他补充道，语气恢复了一点平时的冷静，“掌握能直接‘造汽车’的技能，在当前环境下生存概率更高。这是现实。我们需要的是一个……混合策略。”

    然后，他做了一件让温禾目瞪口呆的事。他切换了手机摄像头，对准了他电脑屏幕上一张复杂无比的图表。

    -“这是我目前正在调试的模型，已经失败了四十七次。我的导师认为我在浪费时间。”他的声音很平静，但温禾能听出一丝极淡的疲惫和……固执？“按照‘有用’和‘高效’的标准，我应该立刻放弃。但我觉得它的可能性不止于此。所以，我理解那种……被‘有用’标准压迫的感觉。”

    他这是在……分享他的失败？用他自己的困境，来安慰她？

    温禾愣住了。一种酸涩又温暖的情绪堵在胸口。他或许永远无法说出“我懂你”这样的话，但他用他唯一擅长的方式——分享数据和逻辑——试图告诉她：我不是站在岸上指点你，我也在水里，而且我的水也很深。

    房东在陈序高效且条理清晰的电话沟通后，很快安排了维修师傅。

    冰箱修好的那天，温禾请陈序来家里吃饭，作为感谢。说是吃饭，其实就是点了外卖，摆在了刚刚恢复制冷、干净得发亮的冰箱旁边。

    狭小的出租屋第一次迎来客人。温禾有些不好意思地收拾着散落在沙发上的书和杂志。陈序却对她的书架产生了兴趣，那里塞满了社会学著作，旁边也夹杂着几本畅销的心理学和甚至漫画书。

    “你的训练数据很杂。”他评论道。

    “不然呢？”温禾摆好碗筷，“难道只读‘有用’的书吗？”

    吃饭时，他们没再谈论那些宏大的痛苦。陈序好奇地问起她书里的一些概念，比如“道德经济”和“日常生活的反抗”。温禾尽力解释，发现抛开学术术语，用最生活化的例子来说明时，他反而能更快地理解，甚至能举一反三。

    “所以，楼下水果店老板娘多给我一个橙子，是一种基于熟人关系的‘道德经济’实践，对抗的是大型超市明码标价、无人情味的交易逻辑？”他问。

    “对！就是这个意思！”温禾有点惊喜，“你也可以把它看作一种微小的‘反抗’。”

    “那我的模型调试，算是一种‘反抗’吗？对抗我导师的‘实用主义’权威？”

    温禾想了想，笑了：“算！当然算！只要你坚持到底。”

    那一刻，她忽然觉得，那些她以为自己并不真正热爱的理论，原来也可以这样用来解释身边具体的人和事，甚至包括对面这个看似活在另一个维度的程序员。

    饭后，陈序主动帮忙收拾。他拿起她放在茶几上的一本小台历，上面在一些日期上画了圈，写了细小的字。他并不是故意窥探，只是他的观察模式让他自动捕捉了这些信息。

    “这些画圈的日子……是你的‘能量低谷’周期记录？”他问。

    温禾的脸微微发热，像是某种私人化的、不够积极向上的癖好被发现了。“嗯……大概吧。记下来，下次快到的时候，好有点心理准备。”

    “很有效的策略。”陈序点点头，似乎觉得这是个不错的数据驱动方法，“可以尝试结合生理指标数据，比如心率变异性，预测会更精准。”

    温禾：“……谢谢，暂时还用不到那么硬核。”

    他离开后，房间恢复了安静。冰箱不再呻吟，运行得平稳而轻柔。温禾看着那本台历，想起他认真询问“道德经济”的样子，想起他分享失败时的平静，想起他说“混合策略”时的认真。

    她依然迷茫，依然压力山大。但心里某个地方，好像多了一点小小的、坚实的什么东西。像在茫茫大海里，看到另一艘小船虽然航行路线和自己完全不同，却偶尔能互相发个信号，告诉对方：我还在这，你也还在。

    这种感觉，很好。

    但她没有意识到，这种依赖已经开始变得有点不对称。她向他展露了太多的脆弱和混沌，而他似乎总能给出冷静地回应和解决方案。

    她像一棵渴望阳光的植物，本能地倾向他带来的秩序和效率之光。

    却几乎忘了，他本身可能也是一个耗能巨大且有着自身系统漏洞的复杂系统。他能处理她的“错误警报”，但他自己的核心进程，或许正面临着更大的、她难以理解的危机。