温禾的大学室友姚薇来上海出差，约她吃饭。

    姚薇和温禾是本科同学，但选择了截然不同的道路。姚薇毕业后直接进入了一家顶尖互联网公司做管培生，如今已是某个热门产品线的项目经理，妆容精致，谈吐自信，周身散发着“都市成功女性”的气场。

    她们约在陆家嘴一家能看到江景的高档餐厅。看着菜单上的价格，温禾下意识地计算着这够她吃多少顿食堂。

    “禾禾 ，你还在读社会学啊？”姚薇切着牛排，语气里带着一丝不易察觉的怜悯，“真有勇气。我现在每天睁眼就是KPI、ROI、用户增长，感觉以前学的那些理论都快忘光了，也没什么用。”

    温禾勉强笑了笑：“是啊，没什么用。” 这话像根小刺，轻轻扎了她一下。

    姚薇聊起她的工作：跨国会议、百万级别的项目和CEO汇报、年底去欧洲团建……她抱怨着压力大、睡眠不足，但语气里充满了掌控事业的成就感。她也问起温禾的感情状况，听说对方是个“搞AI的博士”，立刻眼睛一亮：

    “可以啊！潜力股！现在AI赛道火得不行，他以后出来，年薪百万起步不是问题。你们要是成了，直接站稳中产了！”

    温禾试图解释：“我们……不是那种关系。” 至少现在还不是。

    “暧昧期更美好！”姚薇眨眨眼，“抓紧点。这年头，好的对象比好工作还难找。你看我，忙得都没时间谈恋爱，我妈都快急死了。”

    这顿饭吃得温禾心情复杂。她为姚薇的成功高兴，但也无法抑制地感到一种相形见绌的失落。姚薇像是活在另一个平行宇宙，那个宇宙里的一切都清晰、明确、可量化：薪水、职位、对象的身价、未来的规划。

    而她自己，还困在理论的泥沼和未来的迷雾里，唯一一点暖光，还来自一个连“喜欢”可能都要用算法来模拟的古怪程序员。

    分别时，姚薇拥抱了她一下，说：“禾禾 ，现实点，早点为自己打算。青春就这么几年。”

    坐在回学校的地铁上，看着窗外飞速掠过的繁华夜景，姚薇的话像弹幕一样在她脑海里滚动。“现实点”“有什么用”“年薪百万”“抓紧点”。

    这些声音，和她母亲的语音，以及招聘网站上的冰冷要求，渐渐融合成一片巨大的、令人窒息的背景噪声。她突然非常、非常想听到陈序那种不带任何情绪色彩的、技术分析般的声音。

    她鬼使神差地在地铁上给陈序发了消息：「我刚和一个‘人生赢家’室友吃完饭，感觉自己是条咸鱼。」

    陈序回复得很快，似乎正在休息：「‘人生赢家’的定义参数是什么？收入水平？社会地位？婚姻状况？这些指标的权重是如何设定的？」

    温禾看着这一连串问题，在地铁拥挤的车厢里差点笑出声。是啊，凭什么姚薇的那套标准就是唯一的“赢家”模板？

    「她的参数很光鲜，但听起来快乐指数不高，睡眠质量估计也很差。」陈序又补了一句，像是在进行多目标优化评估。

    「但她的‘社会认可度’分数肯定比我高一百倍。」温禾回复。

    「社会认可度是一个外部评价指标，稳定性差，且容易受到群体偏见和信息噪声的影响。依赖它作为核心目标函数，会导致系统运行极度不稳定。」陈序一本正经地分析，「你应该构建自己的内部评估体系。」

    内部评估体系。温禾反复咀嚼着这个词。这听起来很像心理学里说的“内在动机”和“自我价值感”。

    「比如呢？」她问。

    「比如，你今天和‘人生赢家’吃饭，没有盲目羡慕，而是产生了批判性思考。这算一个认知能力的正面数据点。比如，你还在坚持你的学业，即使觉得困难。这算一个 perseverance（毅力）的正面数据点。比如……你选择和我这样的人交流，说明你的社交筛选算法可能更注重内在特质而非表面参数？」他最后一句，似乎带了一丝极细微的、试探性的幽默？

    温禾的心跳漏了一拍。他这是在……变相肯定自己？还是仅仅在陈述一个他观察到的客观事实？

    她忽然发现，陈序的那套“系统评估”虽然古怪，但在对抗外界那种单一、功利的成功标准时，意外地成为一种强大的解毒剂。他用他绝对的理性，莫名其妙地守护了她那点脆弱的、感性的自我。

    周末，陈序提出一个建议：“要不要试试一个简单的协同过滤实验？”

    “那是什么？”

    “通俗讲，就是基于相似兴趣的推荐。我发现几家独立书店和一个小型文献展，可能符合你的‘内部评估体系’兴趣点。要不要一起去？”

    他居然会主动提议去书店和展览？温禾惊讶之余，有点感动。他似乎在用他的方式，努力地“优化”他们的互动，试图找到她能真正感兴趣的“奖励”。

    他们去了一家藏在法租界老洋房里的独立书店，专卖社科哲学类书籍。空间不大，但选书品味极佳。温禾像掉进米缸的老鼠，兴奋地穿梭在书架间，时不时抽出一本书低声惊呼。

    陈序则安静地跟在后面，偶尔拿起她推荐的书，快速翻阅目录和引言，像是在扫描和提取关键信息。他会问一些非常基础但又直击核心的问题：“所以福柯认为权力不是拥有的东西，而是流动的关系网络？”“鲍曼用‘液态现代性’来描述当前社会关系的短暂和不确定？”

    他的问题迫使温禾跳出死记硬背的理论，用最朴素的语言去解释和表达。她发现自己居然能讲清楚一些概念，甚至还能联想到当下的社会现象。一种久违的、纯粹智识上的乐趣，慢慢涌了上来。

    在看那个关于“城市记忆与空间政治”的小型文献展时，他们遇到了一件展品：一个不断播放着上海不同地方拆迁影像的屏幕，旁边放着耳机，可以听到被采访居民的口述历史，其中很多是浓重的上海话。

    温禾听不太懂，有些沮丧。陈序却站在那里，戴着耳机，安安静静地听了很久。

    离开时，他忽然说：“虽然很多方言细节无法识别，但音频中的情绪特征是很明显的：愤怒、失落、无奈，还有……很强的依恋。这些情感数据，和视觉上的废墟影像、文本上的政策叙述，构成了一个多模态的、关于‘变迁’的复杂数据库。很有意思。”

    他依然在用他的术语，但温禾能感觉到，他这次试图捕捉的，正是那些他曾经认为“难以量化”的东西。他正在努力地，笨拙地，向她靠近一点点。

    回去的路上，夕阳西下。他们手里都拿着几本在书店买的书。

    “今天开心吗？”陈序忽然问。问完他似乎有点不自在，像是不习惯进行这种主观感受的调研。

    “很开心。”温禾由衷地说，“谢谢你……这个‘协同过滤’实验很成功。”

    “数据反馈良好。”他点点头，嘴角有微小的弧度，“说明我的推荐算法精度还可以。”

    看着他略显自得又克制的样子，温禾心里那片因为和姚薇对比而产生的阴霾，彻底散了。

    她明白了。姚薇有姚薇的战场，她有她的。而陈序，或许无法给她提供那种世俗意义上的“保障”或“蓝图”，但他能给她一种奇怪却有效的“内部评估”视角，以及一种笨拙但真诚的陪伴，让她在自己的路上，走得稍微安心一点。

    只是，这种“内部评估”能抵抗多久外部的风雨？当现实的压力具体到房租、薪资、父母的期待时，这套“系统”还能稳定运行吗？她不知道。

    但至少此刻，她握着手里的书，走在他身边，感觉自己是丰盈而坚实的。