推开公寓的门，一股清冷的、带着淡淡木质香气息扑面而来。这是她在这个陌生城市的新“家”，家具崭新却缺乏生活痕迹，安静得能听见自己呼吸的回声。

    一天的紧绷和措手不及，尤其是在电梯里与那位谭总短暂而古怪的相遇后，仿佛直到此刻才真正松懈下来。疲惫感如同潮水般漫上四肢百骸。

    她踢掉鞋子，甚至没力气先去开灯，就借着窗外透进来的、城市的霓虹光晕，摸索到沙发边坐下。冰冷的皮革触感透过薄薄的职业装传来，让她轻轻打了个颤。

    在这片属于异乡的、略显寂寥的黑暗里，她想起妈妈的未接电话 她拿出手机，

    电话只响了两声就被接起，仿佛电话那头的人一直守在旁边。

    “喂？知知啊？”妈妈熟悉又急切的声音瞬间穿透千里，带着家乡口音的温暖语调，像一双柔软的手，一下子抚平了她心头细微的褶皱。

    “妈……”刚一开口，她才发现自己的声音带着一丝不易察觉的沙哑和委屈。她立刻清了清嗓子，努力让语气轻快起来，“嗯，我到住的地方啦。没加班，今天第一天，同事给我接风呢，我就没接到电话。”

    “怎么样？第一天上班累不累？同事好不好相处？老板凶不凶？”爸爸的声音也加入了进来，背景音里还有电视的微弱声响，那是她最熟悉的、家的背景音。

    “不累，挺好的。”她蜷缩在沙发里，手指无意识地卷着衣角，选择性地分享着这一天的经历，“公司环境很好，同事……也还行。中午吃的食堂，味道不错。”

    她省略了昨夜的不适应，省略了面对全新环境的无措和小心翼翼。只挑拣那些能让父母安心的碎片，用轻快的语气包装好，传递过去。

    电话那头，妈妈絮絮叨叨地叮嘱着：“一个人在外面要按时吃饭，别省钱，晚上回家门要反锁好，空调别开太低容易着凉……”

    爸爸则在一旁插话：“工作上慢慢来，别急，凡事多看多学，少说话……”

    她安静地听着，一句句应着“嗯，我知道”、“放心吧”、“会的”。窗外的城市华灯璀璨，车流如织，构成一片繁华却冰冷的景象。而电话线另一端连接的，是她熟悉的、温暖的、触手可及却又远在千里的世界。

    挂了电话后，房间里重新陷入一片寂静。那份被强行压下的孤独感，在短暂的温暖通话后，反而变得更加清晰具体。

    她抱着膝盖，在黑暗中又坐了一会儿，不自觉的红了眼眶，才起身去开灯。明亮的灯光瞬间驱散了黑暗，却照不亮心底那个刚刚离开家、独自闯荡的异乡人角落里的小小阴影。

    “加油”

    许栗知轻轻对自己说。

    黑色的轿车无声地滑入地下车库。谭许年并没有立刻下车，只是独自在驾驶座坐了许久，指尖无意识地敲着方向盘，白日里会议室和电梯中的画面一帧帧在脑中回放，最终定格在她略显疏离地站在电梯角落的身影上。

    他揉了揉眉心，压下眼底的疲惫与一丝难以言喻的躁动，最终还是下了车，步入电梯，按下那个他再熟悉不过的楼层。

    走廊空旷而安静，铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。他走到自己的公寓门前，脚步却不由自主地停顿下来。

    他的目光落在隔壁那扇紧闭的门上。

    门缝底下透出一点温暖的光晕，显示里面的人已经回来了。他就这样静静地站在昏暗的走廊里，望着那扇门，仿佛能透过厚重的木板，感知到里面那个人的存在。

    他知道，她此刻就在一门之隔的地方。或许在打电话，或许在整理行李，或许只是像他一样，在疲惫一天后静静地发呆。

    这间公寓，是他亲自挑的。户型、朝向、社区环境，甚至物业公司的背景，他都一一过目。最后，却是以公司的名义，用一份看似标准化的租房合约，将她安置在了这里，安置在了他的隔壁。

    一个他触手可及，却又必须保持遥远的位置。

    一种复杂的情绪在他心底蔓延。是知道她就在附近的隐秘安心，是只能这样暗中守护的涩然，是渴望靠近却又不得不克制压抑的煎熬。他就像守着自己一个无人知晓的秘密，守着一段无法跨越的距离。

    他想知道她第一天还习惯吗？这个“家”她是否喜欢？有没有缺什么少什么？

    但他现在什么也不能做，什么也不能问。

    最终，他只是极轻地吸了一口气，仿佛怕惊扰了门后的人，然后用指纹悄无声息地打开了自己的房门，侧身进去，轻轻关上。

    厚重的门扉隔绝了走廊的光线，也将他所有未能宣之于口的关心与波澜，彻底锁在了心底，与一墙之隔的她，遥遥相隔。

    这一周对许栗知来说过得非常快，每天都在快节奏的工作，所幸，小组沟通的挺愉快项目也在顺利进行，下周就可以进行报备了。

    人一旦松懈下来，被强行压抑的不适便如同溃堤般汹涌而至。

    许栗知盯着电脑屏幕上逐渐模糊的文字，只觉得额角一跳一跳地疼。中午那会儿就觉得嗓子干涩发紧，像是有细小的砂纸在摩擦，她只当是北城干燥秋冬的正常反应，猛喝了几口水便没再多管。

    然而此刻，随着下班时间临近，紧绷了一天的神经稍稍放松，那些潜伏的症状终于全面爆发。头变得昏沉无比，像是被裹进了厚厚的棉絮里，思考都变得迟滞。一股明显的寒意从骨头缝里钻出来，侵袭着四肢百骸，让她忍不住悄悄裹紧了身上单薄的西装外套，却还是抑制不住地感到一阵阵发冷。

    她勉强收拾着东西，只想快点回到那个冰冷的公寓，把自己埋进被子里。

    “栗知，走了吗？”

    杨昭清朗的声音从身旁响起。他大概是刚从他自己的独立办公室出来，手里拿着车钥匙，脸上带着下班时惯有的轻松笑意。

    许栗知抬起头，想挤出一个“没事”的笑容回应他，却感觉这个简单的动作都耗尽了力气。

    杨昭脸上的笑容在她抬头的瞬间凝固了，转而换上明显的担忧：“你的脸……怎么这么红？是不是不舒服？”

    他下意识地就伸出手，用手背快速而自然地贴了一下她的额头。这个动作超越了普通同事的界限，带着一种不容错辨的熟稔和关切。

    “好烫！”杨昭眉头立刻紧锁，“你发烧了！什么时候开始的？怎么不说一声？”

    许栗知被额头上突如其来的、微凉的触感惊得愣了一下，那短暂的舒适感更反衬出她自身体温的高昂。她张了张嘴，想说什么，却先控制不住地偏过头，压抑地咳嗽了两声，喉咙火烧火燎地疼。

    “我……没事，”她的声音已经带上了明显的鼻音和沙哑，这话听起来毫无说服力，“可能就是有点感冒，回去睡一觉就好了。”

    “这怎么能叫没事？”杨昭的语气不容置疑，带着几分责备，“你这样子一个人怎么回去？等着，我送你去医院看看。”

    他说着就伸手要去扶许栗知的胳膊，动作自然而关切。

    许栗知被高烧蒸得晕晕乎乎，浑身酸软无力，几乎无法拒绝这份突如其来的强势关怀。她借着他的力道勉强站起来，却一阵头晕目眩，脚下发软，差点没站稳。

    就在这时，一阵沉稳而熟悉的脚步声由远及近。

    谭许年刚从私人办公室出来，臂弯搭着西装，正准备离开。他的目光习惯性地扫过开放办公区，却骤然定格在那两个靠得极近的人影上——杨昭正半扶半抱着状态明显不对的许栗知，她的手甚至虚软地搭在他的小臂上。

    谭许年的脚步几不可察地顿了一下，眸色瞬间沉了下去，比北城的夜色更浓重几分。他看见许栗知脸颊上那不正常的潮红，以及她眉眼间显而易见的脆弱和痛苦。那股强烈的、名为心疼的情绪猛地攥紧了他的心脏，几乎让他失控地想要立刻上前。

    但杨昭的存在，以及他们之间那看似亲密的姿态，像一盆冰水，浇熄了他瞬间冲动的念头，只留下更深的焦躁和一种…被排除在外的涩然。

    他几乎是立刻加快了脚步，朝着他们走去，皮鞋敲击地面的声音在近乎空荡的办公区里显得格外清晰，带着一种不容忽视的气场。

    杨昭先注意到了他，扶着许栗知的手下意识地微微收紧，态度依旧恭敬却带着一丝维护的姿态：“谭总。”

    许栗知也迷迷糊糊地抬起头，模糊的视线里映入谭总冷峻的轮廓，她心里一慌，下意识地想站直，却又是一阵无力。

    谭许年的目光先是落在许栗知烧得通红的脸上，眉头紧锁，声音比平时更低沉冷冽：“怎么回事？”

    “栗知好像发烧了，而且烧得不轻。”杨昭代为回答，“我正准备送她去医院。”

    谭许年的视线这才转向杨昭，那目光锐利得像刀，短暂地在他扶着许栗知的手上停留了一瞬，空气仿佛都凝滞了几秒。

    “不必麻烦杨总监了。”谭许年的声音没有任何起伏，却带着一种不容反驳的决断力，“正好我顺路，我送许经理去医院。”

    这话一出，杨昭愣住了，连昏沉的许栗知都努力睁大了眼睛，以为自己烧出了幻听。

    谭总……顺路？送她？

    谭许年却没有给他们反应的时间，他已经极其自然地从杨昭手中接过了许栗知的胳膊。他的动作看似公式化，甚至有些疏离，但托住她手臂的力道却稳定而有力，仿佛承担起了全部重量。

    他看向杨昭，语气是纯粹的上司口吻：“杨总监忙了一天，也早点下班休息吧。员工的身体情况，公司会负责。”

    这话滴水不漏，既截断了杨昭继续献殷勤的可能，又将他的行为定义为了公司高层的责任，而非个人关心。

    杨昭看着已然被谭总接过去的许栗知，嘴唇动了动，最终也只能点头：“……好的，谭总。那就麻烦您了。”

    谭许年不再多言，只是微微侧头，对几乎靠在他身上才能站稳的许栗知低声道：“能走吗？”

    许栗知懵懵地点头，大脑一片空白，只能任由他带着自己，朝着电梯的方向走去。

    杨昭站在原地，看着两人离去的背影，谭总的身形高大，几乎将娇小病弱的许栗知完全笼罩在其保护圈内。他眉头微微蹙起，总觉得这位向来不近人情、高高在上的谭总，今天的举动似乎有些过于“体贴”了。

    而另一边，被强大气压笼罩的许栗知，只觉得头更晕了，完全无法思考为什么顶头大BOSS会亲自送生病的自己去医院。冰冷的寒意和从他手臂传来的、克制却无法忽视的热度交织在一起，让她更加混乱。只有额头上传来的剧烈痛楚是真实的，提醒着这一切正在发生。