转折来得猝不及防，像夏天突如其来的雷阵雨，让人毫无防备。

    我和那藕断丝连的女友彻底诀别那天，是个阴沉沉的周三。我们在常去的咖啡馆坐了一下午，从大学时的初遇到工作后的争吵，把所有能说的都说了一遍。最后她说：「我们好像都没做错什么，就是不合适了。」我点头：「嗯，可能是缘分尽了。」走出咖啡馆时，天开始下雨，我没打伞，任由雨水打湿头发和衣服，感觉心里空落落的，像被掏走了一块。

    分手后的那一周，我把自己关在家里，没上班没吃饭，就躺着看天花板。直到第七天早上，阳光透过窗户照在脸上，我才慢慢活过来，觉得不能再这样下去。

    就在那天晚上十点，手机屏幕亮了，她发来消息：「分了。」

    我盯着那两个字看了三分钟，指尖悬在屏幕上方，不知道该回什么。打了又删，删了又打，最后敲过去：「巧了，我也是。」

    过了五分钟，她回了个「苦笑」的表情，然后说：「出来喝点？老地方。」

    常去的清吧里没什么人，爵士乐懒洋洋地淌在空气里，像融化的巧克力。她坐在靠窗的位置，面前摆着一杯威士忌加冰，指尖划着玻璃杯壁的水珠，一圈又一圈。

    「其实谈恋爱到最后都差不多，」她突然开口，声音很轻，「像用旧的键盘，字母磨掉了还在敲，连卡顿的节奏都一样。刚开始觉得新鲜，敲起来噼里啪啦的，后来就越来越慢，最后连按下去都觉得费劲。」

    我抬头时，正撞见她眼底一闪而过的疲惫，像被乌云遮住的月亮，失去了往日的光彩。原来这个总爱开玩笑的人，心里也藏着和我一样的荒芜。

    「我妈今天给我打电话，」她喝了口酒，冰块在杯子里撞出轻响，「问我什么时候带他回家见家长。我说分了，她沉默了半天，说『分了也好，我看他对你也不是真心的』。你看，连我妈都看出来了，就我自己傻，耗了这么久。」

    「不傻，」我递给她一张纸巾，「谁年轻的时候没遇到过几个错的人？就当是交学费了，至少以后知道什么样的人不能要。」

    她笑了笑，眼角有点红：「你呢？为什么分了？」

    「可能是因为……」我想了想，「我们都太想改变对方了。她希望我少喝酒少抽烟，多陪她逛街看电影；我希望她别总查我手机，别因为一点小事就发脾气。到最后发现，谁都没改变谁，反而把自己弄得很累。」

    那天晚上我们聊了很多，从彼此失败的感情，说到对未来的迷茫。她第一次跟我说起前男友为什么会分手——因为对方在她生病住院的时候，还在跟别的女生暧昧不清，被她发现后，只轻飘飘地说了句「只是朋友」。

    「那时候觉得天塌下来了，」她望着窗外的雨，「现在想想，不过是场笑话。」

    共同朋友的婚礼成了导火索。我穿西装当伴郎，站在新郎旁边的时候，总觉得领带勒得脖子疼。她的白色伴娘裙裙摆上绣着细碎的栀子花纹，走在红毯上时，像朵慢慢绽开的栀子花。

    交换戒指环节后，主持人开始起哄，说要伴郎伴娘喝交杯酒。人群里的口哨声此起彼伏，阿林带头喊：「喝一个！喝一个！不喝就是不给面子！」

    她被推到我面前，脸颊红扑扑的，不知道是害羞还是喝了酒。「没办法，」她小声说，「入乡随俗吧。」我们端起酒杯，手臂交缠的瞬间，她的指尖碰到我手背，像有微弱的电流窜过，麻酥酥的。鼻尖突然又闻到那股熟悉的栀子香，和三年前初见时一模一样，只是这一次，甜腻里好像多了点别的味道。

    交杯酒喝到一半，她突然低下头笑了，酒液顺着嘴角往下滴，滴在白色的裙摆上，像朵小小的水花。

    散场后沿着河边走，傍晚的风掀起她的发丝，带着点潮湿的水汽。「我们俩这样的人，谈恋爱肯定像两只刺猬抱在一起，」她踢着路边的小石子，踢得老远，然后笑出声，「疼得要命，最后肯定两败俱伤。」

    夕阳把江面染成金红色，碎光随着水波晃啊晃。我望着她被风吹起的裙摆，鬼使神差地接了句：「那试试谁先扎疼谁？」

    她愣住她愣住了，踢石子的脚停在半空，夕阳的金辉落在她睫毛上，投下一小片阴影。江风突然变得很静，能听到远处货轮鸣笛的声音，一下一下，像敲在心上的鼓点。

    「你说什么？」她转过身，语气里带着点不确定，嘴角却悄悄往上翘。

    「我说，」我往前走了半步，离她只有一拳的距离，能看清她瞳孔里碎成星星的夕阳，「既然都觉得会疼，不如试试谁先扛不住。」

    她突然笑了，这次不是那种没心没肺的大笑，是抿着嘴、眼睛里藏着光的笑，像偷藏了块糖的小孩。「行啊，」她仰头看我，睫毛扫过我的手腕，「输了的人要请对方吃一个月的烧烤，不许耍赖。」

    「一言为定。」