车轮碾过碎石的声响在寂静的官道上格外清晰，千诗雨掀开车帘一角，望着窗外连绵起伏的丘陵。秋意渐浓，漫山的枫叶染上了层叠的红，像极了她此刻纷乱的心绪。自离开京城已有三日，陆川始终保持着不远不近的距离，白日里他骑在高头大马上，身姿挺拔如松，唯有偶尔投来的目光，会让她心跳漏半拍。

    “小姐，喝口水吧。”

    采荷递过青瓷水壶，见她望着陆川的背影出神，忍不住抿嘴轻笑，“将军骑马的样子，倒比京城里那些只会摇折扇的公子哥英气多了。”

    千诗雨嗔怪地瞪了她一眼，接过水壶时指尖微烫。正想说些什么，前方突然传来一阵急促的马蹄声，不是来自他们的队伍，倒像是从两侧的山林里奔涌而出。

    “戒备！”

    陆川的声音陡然响起，带着不容置疑的威严。

    话音未落，数十支冷箭已破空而来，箭头在日光下闪着寒芒。千诗雨只觉手腕被人猛地一拽，采荷将她拉回马车，自己却被一支擦过车帘的箭划伤了手臂，“啊”地低呼一声。

    “张恒！”

    陆川翻身下马，长剑出鞘的瞬间，已挡在马车前，“带她们走！往东边的峡谷去，那里易守难攻！”

    “将军！”张恒握紧腰间长刀，看着从林中涌出的黑衣人，“您怎么办？”

    “不必多言！”

    陆川的剑已与迎面而来的刀刃相撞，火星四溅中，他的声音冷得像冰，“护好她们，就是护好军令！”

    张恒咬牙应是，拉着惊魂未定的千诗雨和采荷往密林深处退去。千诗雨回头时，正看见陆川被十几个黑衣人围住，他手中的长剑舞得密不透风，每一次挥砍都带着雷霆之势，可那些黑衣人像是疯了般前赴后继，根本不在乎生死。

    “小姐，快走！”采荷捂着流血的手臂，声音带着哭腔，“将军不会有事的！”

    千诗雨的脚步像灌了铅，她看见陆川的肩膀被划开一道口子，鲜血瞬间染红了深色的铠甲。就在这时，一个黑衣人绕到侧后方，拉满了弓弦，箭头直指她的方向——那里是陆川视线的盲区。

    “小心！”

    千诗雨失声尖叫，浑身的血液仿佛都凝固了。

    时间像是被放慢了，她看见陆川猛地回头，眼中闪过一丝惊痛。他没有丝毫犹豫，足尖点地向前一跃，竟生生挡在了她身前。那支淬了毒的箭呼啸而至，陆川横剑一挡，“当”的一声脆响，箭头擦着剑身飞过，却还是划破了他的胳膊，带出一道深可见骨的伤口。

    “陆川！”

    千诗雨下意识地伸手去扶他，指尖触到温热的血，吓得浑身发抖。

    陆川反手将她推给张恒，声音因失血有些发虚，却依旧坚定：“带她走！”他转身迎向再次涌来的黑衣人，背影挺拔得像一株在狂风中不屈的白杨。

    不知跑了多久，直到听不见身后的打斗声，张恒才带着她们躲进一处隐蔽的山洞。采荷的手臂还在流血，千诗雨强压着心慌，从行囊里翻出随身携带的药箱——那是她自幼跟着外祖父学医时养成的习惯。

    “先处理你的伤。”

    千诗雨的声音还有些发颤，可动作却很稳，用烈酒清洗伤口时，采荷疼得直抽气，她却只是轻轻按住她的肩膀，“忍一忍，这箭上可能有脏东西。”

    刚包扎好采荷的伤，洞外就传来了脚步声。千诗雨瞬间绷紧了神经，张恒已握紧了刀，却在看清来人时松了口气：“将军！”

    陆川走了进来，铠甲上沾满了血污，左臂无力地垂着，伤口还在渗血。他看到千诗雨时，紧绷的下颌线柔和了些许，哑声说：“让你受惊了。”

    千诗雨看着他胳膊上那道狰狞的伤口，心脏像是被什么东西揪紧了，疼得厉害。她没说话，只是打开药箱，取出金疮药和干净的布条，抬头时眼眶微微发红：“坐下，我帮你包扎。”

    陆川愣了一下，似乎没想到她会主动提出。他依言坐下，看着她低垂的眉眼，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，带着一种让人心安的温柔。

    酒精碰到伤口时，陆川闷哼了一声。千诗雨的动作顿了顿，放轻了力道，指尖偶尔触到他温热的皮肤，两人都像被烫到般缩回手，气氛一时有些微妙的沉默。

    “为什么……”

    千诗雨终于忍不住开口，声音很轻，“为什么要替我挡那支箭？你明明可以躲开的。”

    陆川看着洞外飘落的枯叶，沉默了片刻才说：“我是将军，保护你是我的职责。”

    “这不是职责。”千诗雨抬起头，清澈的眸子里映着他的脸，“那支箭是冲我来的，你不必……”

    “在我这里，没有不必。”陆川打断她，目光深邃得像夜空，“从我答应护送你开始，你的安危就比我的重要。”

    千诗雨的心猛地一跳，低下头不敢再看他。包扎的动作慢了许多，指尖偶尔碰到他的皮肤，会传来一阵细微的战栗。她能感觉到他的目光落在自己发顶，带着一种她从未感受过的专注，让她脸颊发烫。

    包扎好伤口，千诗雨收拾药箱时，陆川突然开口：“你外祖父是前朝太医令，对吗？”

    她惊讶地抬头：“你怎么知道？”这件事她从未对旁人说过。

    陆川嘴角勾起一抹浅淡的笑：“我查过你。”他见千诗雨面露戒备，又解释道，“不是不信任你，只是……此次去梁国，前路凶险，我必须知道身边的人是谁。”

    千诗雨释然地点点头，想起刚才他挡箭的瞬间，忍不住问：“你明明可以不用这么拼命的，为什么要当将军？”

    陆川望着洞外渐渐沉下去的夕阳，眼神变得悠远。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一种与年龄不符的沧桑：“我小时候，家乡遭过兵灾。”

    他说，那年他才七岁，叛军攻破城池，烧杀抢掠，他亲眼看着母亲为了保护他，被一支流箭射中。父亲带着他逃亡，却在路上被乱兵杀死。他流落到街头，靠乞讨为生，见过太多流离失所的百姓，听过太多绝望的哭声。

    “那时我就想，若有朝一日我能握权，定要让这天下再无战乱。”陆川的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“当将军，不是为了权势，是为了能护着些什么，为了天下安定，还百姓一个安宁。”

    千诗雨怔怔地看着他，从未想过这个总是沉默寡言的将军，心里竟装着这样宏大的愿望。她忽然觉得，自己以前对他的认知太过浅薄，他铠甲下的，是一颗温柔而坚定的心。

    “那你……为什么会去梁国？”千诗雨犹豫着问，“为什么要去当将军？”

    陆川转过头，目光复杂地看着她，像是在做一个艰难的决定。他凑近了些，声音压得极低，几乎只有两人能听见：“因为，我本就是梁国的人。”

    千诗雨猛地睁大了眼睛，满脸的不可置信。

    “我是梁国皇帝的第七子，”陆川的声音带着一丝自嘲，“只是生母早逝，又不受宠，说白了，就是个弃子。当年宫廷政变，我被忠仆所救，才逃到了大渝。”

    他说，这些年他一直在暗中积蓄力量，不仅在大渝军中站稳了脚跟，也悄悄联系上了梁国的旧部。如今梁国皇帝病重，皇子们为争夺皇位闹得不可开交，他必须回去，既是为了查清当年政变的真相，也是为了阻止梁国陷入战乱——那会让无数百姓重蹈他当年的覆辙。

    “这件事，除了张恒，你是第一个知道的。”陆川看着她，眼神里带着一丝不易察觉的紧张，“我告诉你，是因为……我信你。”

    千诗雨的心跳得飞快，这个秘密太过沉重，让她有些喘不过气。可看着陆川坦诚的眼睛，她却只是郑重地点点头：“我不会告诉任何人的。”她顿了顿，又轻声说，“我相信你做的是对的。”

    陆川像是松了口气，嘴角扬起一抹真切的笑，在昏黄的火光下，竟让他冷峻的五官柔和了许多。千诗雨看着他的笑，心里像是有什么东西悄悄发了芽，暖暖的，痒痒的。

    夜色渐深，山洞里燃着一堆篝火，张恒和采荷靠在角落睡着了。千诗雨躺在铺好的毡子上，却怎么也睡不着，脑海里反复回放着白天陆川挡在她身前的画面，还有他说“还百姓一个安宁”时的坚定眼神。

    她悄悄转头，看见陆川坐在篝火旁，正望着她。四目相对的瞬间，两人都有些慌乱地移开目光。千诗雨的脸颊发烫，缩进毯子里，只露出一双眼睛，偷偷看着他的侧影。火光在他脸上投下明明灭灭的光影，勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇，竟有种惊心动魄的好看。

    不知过了多久，她终于抵不住睡意，沉沉睡去。

    陆川一直坐在那里，没有动。月光透过洞口洒进来，落在千诗雨恬静的睡颜上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角微微上扬，像是做了什么好梦。

    他看了很久，久到篝火渐渐熄灭，只剩下零星的火星。洞外的月色很美，银辉洒满大地，可他的眼里却只有她的身影。白天挡箭的瞬间，他根本没想过自己会不会受伤，只知道不能让她有事。这个看似柔弱的女子，却有着超乎寻常的坚韧和善良，像一束光，照亮了他习惯了黑暗的世界。

    他伸出手，想要拂去她脸颊上的一缕发丝，指尖快要触到时，却又猛地收回，只在心里轻轻叹了口气。

    前路漫漫，危机四伏，他不知道自己能否护她周全，可这一刻，他却无比确定，自己想要护着她，不止是因为职责，更是因为心之所向。

    月光静静流淌，将山洞里的两人笼罩在一片温柔的光晕里，那些悄然滋生的情愫，像藤蔓般在心底蔓延，缠绕着彼此，再也分不开了。

    马车驶入梁国都城时，正是暮春时节。朱雀大街两侧的紫桐开得如火如荼，细碎的花瓣随风簌簌飘落，沾在青石板路上，像铺了层淡紫色的绒毯。千诗雨掀开车帘，望着沿街往来的行人——他们的衣饰比南国简约，眉宇间却带着安稳度日的平和，这让她想起陆川说过的“还百姓一个安宁”，心头莫名一暖。

    “到了。”

    陆川的声音从车外传来，带着些微不易察觉的紧张。千诗雨抬头，便见一座青砖黛瓦的府邸立在街角，门楣上悬着块烫金匾额，题着“镇北将军府”四个大字，笔力遒劲，透着杀伐之气。

    “这里是……”

    千诗雨有些惊讶。她原以为自己会被安置在客栈，或是不起眼的别院。

    陆川翻身下马，走到车边扶她下来，指尖相触时，两人都下意识顿了顿。他避开她的目光，解释道：“将军府虽不比皇宫，却比外面稳妥。张恒已打点好西跨院，你和采荷先住下，我去宫里一趟。”

    采荷扶着千诗雨往里走，路过影壁时，忍不住回头看了眼——陆川正望着她们的背影，见采荷看来，又迅速转开视线，耳根却悄悄泛红。采荷抿嘴偷笑，凑到千诗雨耳边轻声道：“小姐，将军好像……挺在意您的。”

    千诗雨嗔了她一眼，心里却像被羽毛搔过，痒痒的。西跨院果然收拾得妥帖，院里种着株百年银杏，枝繁叶茂，树下摆着张石桌，墙角还开着几丛不知名的蓝花，清静又雅致。

    “这里倒比京里的丞相府自在。”

    千诗雨摸着廊下的朱漆栏杆，轻声感叹。南国相府规矩森严，连走路都要踮着脚，哪像这里，连洒扫的仆妇见了她，也只是恭顺地福一福，并无过多拘谨。

    采荷正忙着开箱整理衣物，闻言笑道：“张恒大哥说了，将军府里人少，除了几个老仆，就是亲兵，都是靠得住的。他还说，让您随意些，想去哪儿逛都行，不必拘束。”

    千诗雨望着院外，忽然有些走神。陆川此刻该到皇宫了吧？那位梁国皇帝，若知道眼前的镇北将军，就是当年被他视作弃子的七皇子，会是何等反应？

    紫宸殿内，檀香袅袅。梁国皇帝萧衍斜倚在龙椅上，鬓边已染了霜白，咳疾犯了时，整个人都佝偻着，全然不见帝王威仪。见陆川进来，他却像是来了精神，撑着扶手坐直了些，笑着招手：“阿川来了？快过来，让朕瞧瞧。”

    陆川跪拜行礼，动作标准得挑不出错处。他身着银甲，甲片在殿内烛火下泛着冷光，衬得他面容愈发冷峻。“臣陆川，参见陛下。”

    “免礼免礼。”萧衍摆摆手，目光落在他左臂的绷带处，眉头一蹙，“怎么回事？去南国接人，竟伤着了？”

    陆川垂眸，语气平淡：“路上遇了些毛贼，小伤而已，不碍事。”他没说那些是冲着千诗雨来的死士，更没提自己为护她挡箭的事——有些事，不必让这位多疑的皇帝知道。

    萧衍却叹了口气，咳嗽几声，由太监扶着起身，走到陆川身边拍了拍他的肩：“你呀，总是这样，什么事都自己扛。当年你带着三百亲兵守雁门关，被北狄围困三月，也是报喜不报忧，若不是信使拼死突围，朕还不知道你早中了流矢。”

    陆川的指尖微微收紧。他记得那一战，箭簇穿透肩胛，他咬着牙指挥士兵反击，不是为了萧衍的嘉奖，而是为了关后数万百姓。可此刻听着这迟来的关切，他竟分不清是真是假。

    “陛下谬赞了。”陆川低头，掩去眼底的复杂，“臣此次去南国，已将千小姐平安接回，暂居将军府。”

    “千远山的女儿？”

    萧衍踱回龙椅，端起茶杯抿了口，“当年千远山因‘通敌’罪名被抄家，唯有这个女儿不知所踪。如今找回来也好，毕竟……他曾是朕的太傅。”语气里带着些唏嘘，却听不出半分愧疚。

    陆川心头冷笑。当年千远山正是因发现了皇子争储的阴谋，才被构陷“通敌”，萧衍明知其中有诈，却为了稳固皇权，默许了那场冤案。他压下翻涌的情绪，沉声应道：“千小姐医术尚可，或许能为陛下分忧。”

    萧衍眼睛一亮。他这咳疾缠了数年，请遍名医也不见好，闻言忙道：“哦？竟有此事？改日倒要见见。”他顿了顿，又话锋一转，“对了，你这次回来，正好赶上秋猎。朕已下旨，让文武百官都去围场，你也一同去吧，也好让那些后生瞧瞧，咱们梁国的将军是什么模样。”

    陆川应下，又禀报了些边境军务，便告退了。走出紫宸殿时，夕阳正透过雕花窗棂斜射进来，在青砖地上投下斑驳的光影。他望着那片光，忽然想起千诗雨在山洞里为他包扎时的样子——她低垂着头，睫毛在眼睑下投出浅影，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。

    将军府的西跨院，千诗雨正拿着本医书坐在银杏树下翻看。采荷端来碗冰镇酸梅汤，见她盯着书页出神，忍不住问：“小姐，您在想什么呢？”

    千诗雨回过神，指尖划过书页上“活血化瘀”的药方，轻声道：“我在想，陆川的伤……不知有没有好好上药。”白日里包扎得匆忙，她总担心金疮药的力道不够。

    “张恒大哥不是说了，将军自己会处理吗？”

    采荷笑着打趣，“再说了，将军那么疼您，说不定晚上就过来了，到时候您再给他瞧瞧便是。”

    正说着，院外传来脚步声。千诗雨心头一跳，抬头便见陆川走了进来，脱下的外甲由亲兵捧着，只穿件月白内衬，左臂的绷带果然松了些，边缘还洇出点血迹。

    “你回来了。”

    千诗雨站起身，声音有些发紧，目光不由自主地落在他的胳膊上。

    陆川见她盯着自己的伤处，喉结动了动：“陛下留我多说了几句，回来晚了。”他顿了顿，补充道，“宫里一切安好，你放心住下。”

    千诗雨没接话，只是转身从药箱里拿出新的布条和金疮药：“过来，我再给你换一次药。”

    陆川依言坐在石凳上，看着她蹲下身，小心翼翼地解开旧绷带。伤口比早上红肿了些，显然是白天动作牵扯到了。千诗雨的眉头皱了起来，蘸了药汁的棉签轻轻擦拭时，声音里带着点责备：“怎么不小心些？这样下去，伤口会发炎的。”

    她的语气算不上严厉，倒像带着点嗔怪，陆川听着，心里竟有些熨帖。他看着她专注的侧脸，夕阳的金光落在她发梢，镀上层柔和的光晕，忍不住开口：“陛下说，过几日秋猎，让你也同去。”

    千诗雨手一顿：“我？”她一个南国罪臣之女，去参加梁国的皇家秋猎，未免太过惹眼。

    “陛下听说你懂医术，想让你跟着。”陆川解释道，“围场里难免有磕碰，你在身边，也方便些。”他没说的是，他是故意提起她的医术——只有让她留在皇帝眼皮子底下，且有“用处”，才能暂时避开那些暗处的窥探。

    千诗雨点点头，继续为他包扎：“我知道了。”她的指尖偶尔触到他的皮肤，两人都像被烫到般缩了缩，气氛一时有些微妙的沉默。

    “对了。”

    千诗雨忽然想起什么，“我刚才在院里逛了逛，见库房里堆着些药材，好像有几味能治咳疾的，是不是你备着的？”

    陆川愣了愣：“你看得懂药材？”

    “外祖父教过些。”

    千诗雨笑道，“府里的嬷嬷说你允许我进库房，我去看了，库房里有川贝、知母，还有些陈年老姜，若是配上蜂蜜熬成膏，或许能缓解咳嗽。”她想起萧衍咳得佝偻的样子，又补充道，“不过我只是懂点皮毛，能不能有用，还不好说。”

    陆川望着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，带她来梁国，或许是这辈子做过最对的决定。他站起身，动作有些不自然地避开她的目光：“那……有劳你了。”

    千诗雨笑着点头，低头收拾药箱时，嘴角忍不住扬起。采荷在一旁看得真切，悄悄给她使了个眼色，千诗雨瞪回去，脸颊却更红了。

    接下来的几日，将军府里格外清静。陆川白日里或是去军营，或是处理军务，傍晚回来，总会绕到西跨院坐坐。有时是千诗雨为他换药，有时只是隔着石桌坐着，她说南国的趣事，他讲边境的风光，不知不觉便到了深夜。

    千诗雨按自己的法子熬了止咳膏，装在个青瓷罐里交给陆川。“你试试给陛下送去吧，若是没用，可别说是我配的。”她有些忐忑，毕竟是给皇帝用的药。

    陆川接过瓷罐，入手温热，罐口飘出淡淡的药香，混着蜂蜜的甜，竟让人觉得安心。“放心，有用没用，都是我的心意。”他看着她紧张的样子，忍不住想逗她，“若是真有用，陛下说不定会赏你……指个好人家。”

    千诗雨的脸“腾”地红了，抓起桌上的医书就往他身上拍：“胡说什么！”

    陆川笑着躲开，胳膊牵动了伤口，疼得他嘶了一声。千诗雨立刻停了手，紧张地拉过他的胳膊：“怎么了？是不是扯到伤口了？我看看……”

    她的手微凉，带着药草的清香，轻轻覆在他的胳膊上，陆川只觉得那点疼意都化作了酥麻，从手臂一直蔓延到心口。他低头看着她近在咫尺的眉眼，忽然很想伸手抱抱她，可终究还是忍住了。

    “没事。”

    他轻轻抽回手，声音有些哑，“时辰不早了，我先回去了。”

    看着他匆匆离去的背影，千诗雨摸着发烫的脸颊，心跳得像要蹦出来。采荷端着点心进来，见她这模样，笑得一脸了然：“小姐，将军看您的眼神，可不像看普通朋友。”

    千诗雨嗔了她一句，心里却乱了。她知道自己对陆川动了心，从他挡在她身前那一刻起，就动了心。可他是梁国的将军，甚至是皇子，而她是南国罪臣之女，他们之间，隔着的又何止是国仇家恨？

    秋猎前一日，陆川从宫里回来，神色有些凝重。千诗雨正在院里修剪花枝，见他进来，忙放下剪刀：“怎么了？陛下……为难你了？”

    陆川摇摇头，走到她身边，看着她修剪得整整齐齐的花枝，轻声道：“陛下用了你的止咳膏，说咳得轻了些。”他顿了顿，语气沉了下去，“但我听说，三皇子也会去秋猎。”

    千诗雨知道三皇子萧景——陆川提过，当年构陷千远山的，就有他的份。“他去，会有麻烦吗？”

    “不好说。”

    陆川望着院外的暮色，“他一直视我为眼中钉，这次秋猎，怕是不会安分。”他转过头，目光落在她身上，带着不容置疑的坚定，“到了围场，无论发生什么，都别离开我身边。”

    千诗雨心头一紧，点点头：“我知道了。”

    陆川看着她清澈的眼睛，忽然想说些什么，比如他的身份，比如他的计划，比如他想护她一辈子的心意。可话到嘴边，又咽了回去。前路太险，他不能把她卷得太深。

    “那你……也小心些。”千诗雨轻声说，指尖攥得发白。

    陆川嗯了一声，转身离开。走到院门口时，他回头望了一眼——千诗雨还站在银杏树下，夕阳的光落在她身上，像罩了层金边。他在心里默默念着她的名字：千诗雨。等这一切结束，等天下真的安定了，他一定会告诉她，他藏了多少年的心事。

    夜色渐浓，将军府里静悄悄的。千诗雨坐在窗前，看着天边的月亮，想起陆川临走时的眼神，心里既甜蜜又不安。她不知道即将到来的秋猎会有什么等着他们，但她知道，只要有陆川在身边，她就什么都不怕。

    窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像是在诉说着什么。千诗雨拿起桌上的医书，却一个字也看不进去。她摸着腕间那只陆川在南国为她买的玉镯，忽然笑了——或许，有些缘分，从一开始就注定了。