船入江南时，正是暮春。两岸的柳絮漫得像雪，沾在凌言卿的素色裙角，倒比京城的飞絮多了几分软绵。谢玹站在船头，青衫被江风拂得贴在身上，手里捏着封刚拆的信，指尖泛白。

    “到了。”

    他回头时，脸上已看不出异样，只伸手扶过跳板上的凌言卿，“此处叫云溪镇，民风淳朴，暂避些时日正好。”

    凌婉晴的病还没大好，靠在侍女怀里闭目养神。凌言卿替母亲掖了掖披风，轻声应道：“多谢谢公子费心。”

    这声“谢公子”，自离开安王府后便没改过。她知道谢玹是在救她们，却总觉得隔着层什么——是父亲惨死的血海深仇，还是那场宫宴上他递来披风时，自己没敢细看的眼神？

    云溪镇的住处是谢玹早安排好的，一处带天井的老宅，院里栽着棵百年桂树，枝桠都快探进二楼的窗棂。凌婉晴住了西厢房，凌言卿住东厢房，谢玹则在对面的耳房落脚。

    头几日，凌言卿总待在房里陪着母亲。凌婉晴醒着时便拉着她的手落泪，说对不住燕家，对不住她；昏睡时又总喊着“无战”的名字。凌言卿只能一遍遍地拍着母亲的背，说“都会好的”，可心里的空洞却越来越大。

    倒是谢玹，像个寻常书生般，每日清晨去镇上的书铺待着，傍晚才回来，带回些新鲜的糕点，或是给温婉晴抓的新药。他话不多，多数时候只是坐在天井的石凳上看书，偶尔抬头，会撞见凌言卿从厨房端药出来，两人目光一碰，又都匆匆移开。

    变故是从谢玹带回一包桂花糖糕开始的。那糖糕做得粗糙，远不及京城老字号的精致，凌言卿却看着眼熟——像极了当年她偷偷给隋安送的那些。

    “镇上张记的，说是招牌。”

    谢玹将纸包放在桌上，声音有些不自然，“看凌夫人这几日没胃口，或许……”

    “多谢。”

    凌言卿打断他，指尖触到纸包时微微发颤，“我拿去给母亲试试。”

    她转身要走，却被谢玹叫住：“凌小姐，有些事……”

    “谢公子。”

    她回头，眼底蒙着层水汽，“在江南的日子，我们只当是寻常人，好不好？”

    谢玹望着她泛红的眼眶，终究是把后半句咽了回去，只点了点头：“好。”

    自那以后，两人间倒生出些微妙的默契。凌言卿开始学着打理家事，清晨去镇上的早市买新鲜的菜，回来时总能在门口撞见晨读的谢玹；傍晚她在厨房炖汤，谢玹便会搬把椅子坐在厨房门口，说是看书，余光却总落在她忙碌的身影上。

    凌婉晴的病渐渐好转，有时会坐在廊下晒太阳，看着他们一个择菜一个研墨，忍不住叹口气：“言卿，谢公子是个好人。”

    凌言卿低头切着姜片，耳尖却悄悄红了。她不是没察觉谢玹的好——他会在她搬重物时不动声色地接手，会在她被镇上孩童嘲笑“没爹的丫头”时，冷着脸把人赶走，会在她夜里被噩梦惊醒时，隔着窗递来一盏温茶。

    只是这好，让她越发惶恐。她怕自己沉溺其中，更怕这平静背后，是随时会崩塌的假象。

    入夏时，谢玹去镇上的次数越来越多，有时甚至会彻夜不归。凌言卿不敢问，只在他回来时，默默把温在灶上的粥端出来。

    “又去书铺了？”

    一次她看着他眼下的青黑，忍不住问。

    谢玹喝着粥，含糊应道：“嗯，找些孤本。”

    他没说的是，书铺老板是谢家安插在江南的暗线，每日都会把京城的消息写成纸条，夹在旧书里给他。隋安的势力越来越大，朝堂上反对他的人几乎都被清洗干净，连太子都被他构陷，关在了宗人府。

    “公子，再这么下去，安王怕是要……”暗线在他临走前，欲言又止。

    谢玹攥紧了手里的书，指尖掐进书页：“我知道。”

    他必须尽快找到隋安构陷燕无战的证据，否则等隋安彻底坐稳了位置，别说为燕家翻案，他和凌言卿母女，怕是连江南这方寸之地都待不下去。

    七月初七那天，谢玹又要出门。凌言卿早早就炖了乌鸡汤，用陶罐装着放在桌上：“今日镇上有乞巧宴，晚些回来也无妨，汤我给你留着。”

    谢玹看着她鬓边别着的素银簪，那是他前几日在市集上买的，她竟戴上了。他喉结动了动，低声道：“我尽量早些回。”

    这次离开，谢玹去了邻县的码头。那里有从京城来的商船，据说船上有位曾在燕无战麾下任职的老将军，因不满隋安的作为，偷偷南下避祸。谢玹想找到他，或许能从他口中得到些线索。

    商船傍晚才靠岸。谢玹在码头等到月上中天，才见到那位老将军。两人在船舱里谈了许久，老将军颤抖着拿出一封燕无战的亲笔信，信里详细记载了隋安如何私通匈奴、设计陷害的经过。

    “谢公子，这封信……”老将军红着眼，“一定要为将军报仇啊！”

    谢玹将信小心收好，正欲起身告辞，外面忽然传来一阵喧哗。有商人模样的人在甲板上大喊：“京城来的消息！陛下驾崩了！”

    谢玹心头猛地一跳。

    “听说太子在宗人府里疯了，见人就打！”

    “那皇位……”

    “还能是谁的？安王殿下早就拿着陛下拟好的圣旨了！说是陛下弥留之际亲口传位给他的！”

    “天哪，安王成新皇了？”

    谢玹只觉得一阵天旋地转。他踉跄着扶住船舷，江风灌进领口，冷得像冰。隋安终究还是做到了，用最卑劣的手段，登上了那个他梦寐以求的位置。

    他不敢耽搁，连夜往云溪镇赶。马蹄踏碎了月光，也踏碎了他一路的思绪——他该怎么告诉言卿？那个她曾倾尽所有去辅佐的人，如今不仅害死了她的父亲，还踩着无数白骨，成了九五之尊。

    回到老宅时，天刚蒙蒙亮。院门虚掩着，他推门进去，就见东厢房的灯还亮着。凌言卿正坐在桌边，面前摆着那罐乌鸡汤，见他进来，慌忙站起身：“你回来了？”

    她眼底带着红血丝，显然是等了一夜。桌上的汤已经凉透了，油花凝在表面，像层冰冷的壳。

    “我去温一下。”她拿起陶罐就要往厨房走。

    “不必了。”谢玹拦住她，声音沙哑，“我在外面吃过了。”

    凌言卿的动作顿住，罐底在桌上磕出轻响。她低下头，看着自己的鞋尖：“是吗……”

    谢玹望着她单薄的身影。江南的夏夜本就凉，她只穿了件半旧的襦裙，肩线在灯光下显得格外瘦削，仿佛一阵风就能吹倒。

    “夜里凉，怎么穿这么薄？”

    他脱下自己的外袍，披在她肩上。

    袍子上还带着外面的寒气，却奇异地熨帖。凌言卿下意识地拢了拢衣襟，抬头时，眼里还带着未散的困意。

    “在等你，没觉得冷。”

    话说出口，两人都愣住了。

    空气仿佛凝固了。灯花“噼啪”爆了一声，映得凌言卿的脸忽明忽暗。她慌忙别过头，耳尖红得快要滴血：“我……我去看看母亲。”

    谢玹却拉住了她的手腕。他的掌心很烫，带着一路策马的温度。

    “言卿。”

    他第一次这样叫她的名字，声音里带着难以言喻的沉重，“京城出事了。”

    凌言卿的身体猛地一僵。她缓缓转过身，眼底的慌乱被一种近乎麻木的平静取代：“是他……成了皇帝，对吗？”

    谢玹看着她清澈的眼睛，那里面没有惊讶，只有一片沉寂的湖。他点了点头，艰难地吐出几个字：“陛下驾崩，太子疯癫，隋……三皇子拿着圣旨登基了。”

    凌言卿沉默了很久，久到谢玹以为她会哭，会闹，甚至会像上次在安王府那样，红着眼质问。可她没有。她只是轻轻挣开他的手，走到窗边，推开了那扇对着桂树的窗。

    清晨的风涌了进来，带着桂叶的清香。她望着天边泛起的鱼肚白，声音轻得像梦呓：“我早就该想到的。”

    从他选择娶吏部尚书之女开始，从他构陷父亲开始，从他一次次将她拒之门外开始，她就该想到的。只是她总还抱着一丝幻想，觉得那个在假山后对她笑的少年，或许还藏在某个角落。

    如今，连这点幻想也碎了。

    “那封信，我拿到了。”谢玹从怀里掏出那封燕无战的亲笔信，递到她面前，“是隋安私通匈奴的证据，还有……”

    “不必给我看了。”凌言卿打断他，转过身时，眼眶红了，却没有泪，“谢玹，我们接下来，该怎么办？”

    这是她第一次叫他的名字，没有“公子”的前缀，只有两个字，轻得像羽毛，却重重落在谢玹的心上。

    他看着她强撑着的模样，忽然很想抱抱她，告诉她有他在。可他终究只是握紧了那封信，一字一句道：“他刚登基，根基未稳。我们还有机会，为你父亲翻案，为所有被他迫害的人讨回公道。”

    凌言卿望着他坚定的眼神，那里面没有丝毫动摇，像黑夜里的星子，让人莫名心安。她吸了吸鼻子，点了点头：“好。”

    晨光渐渐漫进屋里，照亮了桌上那罐凉透的乌鸡汤。谢玹看着她重新坐回桌边，拿起汤匙，轻轻搅动着汤里的鸡块。

    “其实凉了也挺好。”

    她忽然说，嘴角扯出个浅浅的笑，“小时候在将军府，父亲总说，太烫的汤喝急了，会烫坏心的。”

    谢玹走过去，在她对面坐下。他没有说话，只是看着她一勺一勺地喝着那碗凉汤，直到晨光铺满了整个桌面，将两人的影子拉得很长很长。

    他知道，平静的日子结束了。从今往后，他们要面对的是权倾天下的新皇，是布满荆棘的前路。可只要身边有她，只要她眼里还有光，他就敢踏过刀山火海，为她讨回一个公道，也为自己，讨回那个在宫墙下初见时，就悄悄住进心里的姑娘。

    云溪镇的桂花落了又开，转眼便是深秋。凌言卿鬓边的素银簪换了支更简单的木簪，每日除了照看母亲凌婉晴的汤药，便是坐在窗边绣些帕子，拿去镇上的铺子换些碎银。她话越来越少，连笑都带着种淡淡的疏离，像是把心门关了起来，只留一道缝，透进些江南的潮气。

    谢玹依旧时常出门，只是带回的消息越来越沉。隋安登基后，倒是没立刻对江南动手，反而下了几道安抚流民、减免赋税的旨意，京城里称颂新皇仁德的声音渐渐多了起来。

    “他倒是懂得收买人心。”

    一次晚膳时，凌婉晴靠在榻上，望着窗外飘落的桂叶轻声道。她的病好了大半，只是眉宇间总缠着抹愁绪，“言卿，或许……我们真的该认了。”

    凌言卿捏着筷子的手紧了紧，没说话。

    谢玹替她盛了碗热汤，推到她面前：“夫人说得是。如今朝堂上，确实再无合适的皇储。百姓刚经战乱，经不起折腾了。”

    凌言卿抬眼望他，眼底有诧异，也有丝不易察觉的委屈。谢玹迎上她的目光，声音放轻了些：“但忍，不代表忘了。”

    晚些时候，谢玹在天井里磨墨，凌言卿端着药碗从西厢房出来，经过他身边时，被他叫住。

    “言卿。”

    他放下墨锭，转身看着她，“我知道你心里不好受。但如今的局面，我们只能先稳住。”

    “我明白。”

    她低着头，声音很轻，“只要百姓能好好过日子，我没什么不能忍的。”

    只是这话听在谢玹耳里，更觉得心疼。她从前是将军府里最明媚的姑娘，敢在宫墙上跟皇子叫板，敢捧着兵书说要帮人夺天下，如今却把所有锋芒都藏了起来，像株被霜打过的兰草。

    “但你父亲的清白，我一定会还。”

    谢玹上前一步，目光灼灼地望着她，“这是我对你的承诺。”

    凌言卿的睫毛颤了颤，抬起头时，眼里蒙着层水汽：“谢玹，其实不必……”

    “必须。”

    他打断她，语气坚定，“不仅是为了燕将军，也是为了你。”

    那是他第一次这样直白地袒露心意，凌言卿的脸“腾”地红了，慌忙错开视线，端着药碗快步回了房。门关上的瞬间，她靠在门板上，手抚上发烫的脸颊，心跳得像要撞开胸膛。

    自那以后，两人间的气氛又变了些。谢玹不再刻意回避，会在她绣帕子时，坐在对面看书；会在她去早市时，提着菜篮跟在她身后；会在凌婉晴睡着后，陪她在天井里坐会儿，说些江南的趣事。

    凌言卿脸上的笑多了些，虽然依旧淡淡的，却像初春的融雪，带着暖意。她会在谢玹看书时，悄悄给他披上外衣；会在他带回新采的莲蓬时，仔细剥出莲子，用冰糖腌了给他当零嘴；会在夜里听到他咳嗽时，第二天端上一碗川贝雪梨汤。

    转眼到了冬至，云溪镇有放花灯的习俗。傍晚时，镇上的孩童提着各式各样的灯笼跑过巷口，笑声脆得像银铃。

    “言卿，出去走走吧。”

    谢玹站在院门口，手里提着盏兔子灯，是他白天亲手扎的，“听说溪边今晚很热闹。”

    凌言卿望着母亲房里亮着的灯，有些犹豫。凌婉晴却从里面走了出来，笑着推了她一把：“去吧，娘这里不用你守着。年轻人，该多出去走走。”

    她只好换了件月白色的襦裙，跟着谢玹出了门。溪边果然热闹，红灯笼挂满了两岸的柳树，水面上漂着无数莲花灯，烛火在水波里晃悠悠的，映得夜色都暖了。

    “要不要放一盏？”

    谢玹指着不远处卖花灯的摊子。

    凌言卿点头，跟着他走到摊子前。摊主是个老太太，笑着递过一盏红色的莲花灯：“姑娘生得俊，配这红灯笼正好。”

    凌言卿的脸微红，刚要接，却见谢玹拿起旁边一个蝴蝶面具，递到她面前：“戴上这个？”

    那面具是用细竹篾编的，糊着半透明的红纱，上面描着几只金线蝴蝶。凌言卿接过来，轻轻戴在脸上，透过纱幔看向谢玹，眼里带着笑意：“好看吗？”

    话音刚落，谢玹的目光忽然定住了。

    他望着眼前的女子，月白色的裙摆在晚风中轻轻摇曳，红色的面具遮去了大半容颜，只露出小巧的下巴和含笑的唇。昏黄的灯笼光透过红纱，在她脸上投下淡淡的光晕，像极了多年前那个夜晚——

    十七岁那年的京城，也是花灯节。他跟着好友苏宁在朱雀大街上闲逛，人潮拥挤，他被推得撞到了一个女子。那女子手里的花灯掉在地上，绢面的灯笼罩着烛光，映出里面“平安”二字。

    他慌忙捡起，抬头时，只看到个红衣女子，脸上戴着同样的蝴蝶面具，红纱下的眼睛亮得像星子。

    “姑娘，你的花灯。”

    他递过去时，指尖不小心碰到了她的手，温温软软的。

    女子却轻笑一声，声音像山涧的泉水：“若公子不嫌弃，便送你了。”

    他正想说些什么，女子却后退一步，隐入人群前，又回头对他道。

    “我不信神佛，你若当真有心，便祝我一句岁岁平安吧。”

    说完，便被涌动的人潮卷走了。他站在原地，手里捏着那盏还带着余温的花灯，心脏跳得异常快。后来他找了很久，问遍了相熟的世家子弟，却再也没见过那个红衣女子。

    原来……是她。

    “谢玹？”

    凌言卿见他盯着自己出神，伸手在他眼前晃了晃，“怎么了？”

    谢玹猛地回过神，喉结动了动，声音有些发哑：“没什么。”他转过头，不敢再看她，怕眼里的震惊和狂喜藏不住。

    原来从那么早就开始了。原来那些在宫里的“偶遇”，那些他以为的好奇，那些不自觉的关注，都不是凭空而来。

    “我们去放灯吧。”

    他提着莲花灯，快步走向溪边，背影竟有些仓促。

    凌言卿觉得奇怪，却也没多问，跟着他走到水边。两人蹲下身，将莲花灯放进水里。烛火在风里晃了晃，稳稳地漂了出去，跟着其他花灯一起，往远处的黑暗里流去。

    “你许了什么愿？”

    凌言卿轻声问。

    谢玹望着那盏红灯笼，轻声道：“祝……岁岁平安。”

    凌言卿一怔，猛地转头看他。面具后的眼睛里满是惊讶：“你怎么……”

    谢玹也转过头，目光落在她的面具上，缓缓道：“十七岁那年的花灯节，朱雀大街，我撞到了一个穿红衣的姑娘，她送了我一盏花灯，还让我祝她岁岁平安。”

    他的声音很轻，却像惊雷，在凌言卿耳边炸开。

    她怎么会忘？那年她刚帮隋安在父皇面前露了脸，心里又欢喜又忐忑，趁着花灯节溜出宫，想找个地方清静会儿，却被人撞到。她当时心慌意乱，只觉得那人的声音很好听，却没敢抬头看他的模样，只丢下那句没头没尾的话就跑了。

    原来……那个人是他。

    “是你？”

    她的声音带着颤抖，伸手就要摘下面具。

    谢玹却按住了她的手，指尖透过薄纱，触到她温热的皮肤。他笑了，眼里的温柔几乎要溢出来：“是我。”

    水面上的花灯还在往前漂，烛火明明灭灭，映得两人的影子在地上轻轻摇晃。凌言卿的心跳得像擂鼓，面具下的脸颊烫得惊人。原来那些说不清道不明的熟悉感，那些在江南日渐滋生的情愫，都不是偶然。

    “我找了你很久。”

    谢玹的声音里带着些微的喟叹，“在宫里看到你的时候，总觉得眼熟，却没想起来。直到刚才……看到你戴这面具的样子。”

    凌言卿低下头，看着水里两人交握的手影，忽然笑了。笑声透过红纱传出来，闷闷的，却带着释然和欢喜。

    “我那时……”

    她轻声说，“是偷溜出府的，怕被人认出来，所以才跑了。”

    “我知道。”

    谢玹握紧了她的手，“我知道。”

    他知道她那时满心都是隋安，知道她那时还没经历后来的种种，知道她那时还是个会因为心慌而逃跑的小姑娘。可那又怎样？不管是那时的红衣少女，还是现在的白衣女子，都是她。

    溪边的人渐渐多了起来，有孩童提着灯笼跑过，有情侣依偎着看灯，有老人坐在石凳上聊天。谢玹和凌言卿就那样蹲在水边，手牵着手，谁也没说话，却觉得心里某个空缺的地方，被填得满满的。

    “回去吧？”

    过了许久，谢玹轻声问。

    凌言卿点头，站起身时，却被他拉住。谢玹伸手，轻轻摘下她脸上的面具。红纱落下的瞬间，他看着她微红的脸颊和亮晶晶的眼睛，低声道：“言卿，不管过去怎样，以后有我。”

    凌言卿望着他深邃的眼眸，那里面清晰地映着自己的影子。她吸了吸鼻子，用力点了点头，眼眶却红了。

    回去的路上，谢玹提着兔子灯走在前面，凌言卿跟在他身后。月光透过柳树枝桠洒下来，在地上织出斑驳的光影。她看着他的背影，忽然觉得，那些被隋安偷走的时光，那些被仇恨困住的日夜，或许都在慢慢回来了。

    走到巷口时，谢玹忽然停下脚步，回头对她笑了笑：“对了，那盏花灯，我一直留着。”

    凌言卿的心跳又漏了一拍，脸上泛起笑意，轻轻“嗯”了一声。

    风吹过巷口，带来远处的欢声笑语和淡淡的桂花香。凌言卿望着谢玹手里那盏亮着的兔子灯，忽然觉得，江南的冬天，好像也没那么冷了。而那些忍下的委屈，那些藏起的锋芒，或许在不久的将来，会以另一种方式，重新绽放。