江南的冬日常落细雨，青石板路被淋得油亮，倒映着老宅天井里那棵桂树光秃秃的枝桠。谢玹坐在窗边拆信，指尖捻着信纸边角，指腹因反复摩挲而泛白。

    信是父亲谢太傅派人快马送来的，墨迹带着京城的寒气。凌言卿端着刚温好的茶进来时，正撞见他展开信纸的瞬间，眉宇间的紧绷骤然松了，像被雨打湿的弓弦终于得了喘息。

    “父亲说，隋安虽坐稳了帝位，却对老臣们仍有忌惮，暂时不敢动谢家。”

    谢玹将信纸折好，塞进袖中，接过茶盏时，指尖还带着些微颤抖，“他让我们在江南再待些时日，等风头更稳些再做打算。”

    凌言卿放下心来，挨着他在窗边坐下。雨丝斜斜打在窗棂上，溅起细碎的水花：“太傅深谋远虑，有他在，京中总能稳住。”

    “只是委屈了父亲。”

    谢玹望着窗外的雨幕，声音沉了沉，“他年近花甲，还要在朝堂上与隋安虚与委蛇。”

    凌言卿知道他心里的愧疚，伸手轻轻覆在他手背上：“谢伯父是为了我们。我们能做的，便是照顾好自己，不让他分心。”

    谢玹反手握住她的手，掌心相贴的温度驱散了些许寒意。从那天起，他便多了桩事——每日天不亮就去镇外的竹林练武。

    他自小习文，虽也学过些防身术，却远谈不上精通。如今身在江南，前路未卜，若真遇上隋安派来的人，总不能只凭口舌应对。凌言卿见他练得认真，起初只是在一旁递水擦汗，后来索性也挽起袖子，陪他一同站在了竹林里。

    “你也会武功？”

    谢玹见她一套拳脚打得行云流水，收势时裙摆带起的风卷落几片枯叶，不由得有些惊讶。

    凌言卿拍了拍手上的薄尘，眼里带着笑意：“父亲是镇国将军，我总不能是个手无缚鸡之力的娇小姐。”她自小跟着父亲在军营里长大，刀法枪法或许不及将士们精湛，但拳脚功夫却远超寻常女子。

    此后，竹林里便多了两道身影。谢玹练剑时，凌言卿便在一旁练拳，偶尔指点他几招发力的诀窍；轮到凌言卿舞刀时，谢玹便拿着木剑陪练，虽常被她逼得节节后退，眼底的笑意却从未断过。

    凌婉晴有时会站在院门口望着竹林方向，见两人并肩走回来，衣上沾着草屑，脸上却泛着红，总会笑着叹口气：“这两个孩子，倒像是回到了少年时。”

    开春时，云溪镇出了桩事。镇西地主家的独女温芜去城外上香，归途中被一伙山匪掳走，温家散尽家财也没能换回人，急得在镇上哭天抢地。

    谢玹和凌言卿听闻时，刚从竹林回来。“山匪盘踞在附近的黑风岭，官府几次围剿都失败了。”镇上的猎户蹲在茶馆门口抽烟袋，满脸愁容，“那伙人凶得很，怕是……”

    话没说完，谢玹已转身回了老宅，取了剑便要出门。凌言卿拎起墙上的长刀跟上：“我与你同去。”

    谢玹突然拦住她，就在凌言卿不解时，他为凌言卿戴上了面具。

    “言卿这般貌美，还是带上为好。”

    “谢小公子，你这是想藏娇呢。”

    之后的谢玹不语，只一味红着耳根。凌婉晴追到门口，攥着凌言卿的袖子嘱咐：“万事小心。”

    黑风岭的山路崎岖，两人赶到时，正撞见山匪在寨子里分赃，温芜被绑在柱子上，哭得满脸泪痕，却仍梗着脖子骂：“你们这群强盗，我爹不会放过你们的！”

    谢玹示意凌言卿从侧门绕，自己则提剑闯了进去。山匪们没料到会有人敢单枪匹马闯寨，一时乱了阵脚。谢玹的剑法虽不算顶尖，却胜在沉稳，每一剑都直取要害，逼得山匪们连连后退。

    就在这时，有个漏网的山匪举着刀冲向谢玹身后，凌言卿恰好从侧门跃出，长刀出鞘带起一阵风声，“哐当”一声挑飞了山匪的刀，反手一掌将人拍倒在地。

    “好功夫！”

    谢玹回头时，正撞见她收刀的模样，晨光透过寨门的缝隙落在她脸上，眉眼亮得惊人。

    温芜看得呆了，直到谢玹解开她身上的绳子，她才反应过来，“噗通”一声跪在地上：“多谢大侠救命之恩！小女子无以为报，愿以身相许！”

    谢玹被这突如其来的话噎了一下，刚要开口拒绝，凌言卿已走上前，将温芜扶起来：“姑娘快起来，路见不平拔刀相助，本就是应当的。”

    温芜却不依，眼睛只盯着谢玹：“大侠若不答应，我便不起来！”

    回程的路上，温芜一路都黏着谢玹，一口一个“大侠”，把自己绣的荷包、带的点心一股脑往他怀里塞。谢玹被缠得没办法，只能加快脚步，可温芜像是不知疲倦，踩着小碎步紧紧跟着。

    到了镇口，谢玹实在忍无可忍，停下脚步，指着身边的凌言卿对温芜道：“姑娘，这位是我的夫人。我们夫妻二人恩爱甚笃，实在不敢耽误姑娘。”

    温芜愣住了，看看谢玹，又看看带着面具的凌言卿，眼里满是不信：“不可能！大侠若是有夫人，怎么会让夫人也跟着闯匪窝？”在她看来，真正的大侠都该把夫人护得严严实实的。

    不只是温芜，凌言卿也愣住了。但很快就明白谢玹此举，也就没有拆穿他。

    谢玹还想解释，凌言卿却笑着拍了拍他的胳膊：“别跟孩子置气。”她转向温芜，语气温和，“温姑娘，我们还要回去给母亲报平安，就不陪你多聊了。”

    说完，便拉着谢玹往老宅走。温芜站在原地，望着两人并肩离去的背影，心里既委屈又不服气——她倒要看看，是什么样的女子，能配得上她的救命大侠。

    接下来的几日，温芜几乎天天往老宅跑。有时提着自己做的点心，有时捧着新买的花，每次都被谢玹挡在院门外。直到第五日，凌言卿恰好开门出来倒废水，两人撞了个正着。

    温芜仰头看去，只见眼前的女子没有再带着面具，穿着件月白色的家常襦裙，未施粉黛的脸上带着几分刚睡醒的慵懒，眉眼却像水墨画般清丽，尤其是那双眼睛，亮得像含着江南的春水。她手里还提着个木桶，动作自然流畅，丝毫不见寻常大家闺秀的娇弱。

    “你……谢大侠的夫人？”温芜看得有些发怔，手里的花掉在地上都没察觉。

    凌言卿认出她，弯腰捡起花递过去：“温姑娘来找谢玹？他在里面练武呢。”

    温芜接过花，脸忽然红了。她这才明白，谢玹说的是实话——眼前的女子不仅生得极美，身上那份从容大气，是自己远远比不上的。尤其是后来，她偶然撞见凌言卿在竹林里教谢玹练刀，身姿矫健，眼神凌厉，那模样比镇上的说书先生讲的女侠客还要英气。

    “原来……这才是能跟大侠并肩的人。”

    温芜站在竹林外，小声嘀咕着，心里的那点不服气渐渐变成了敬佩。

    自那以后，温芜不再缠着谢玹，反而天天往凌言卿身边凑。一会儿问她练的是什么拳法，一会儿请教她怎么绣帕子，甚至把自己最宝贝的珠钗拿出来，要送给凌言卿做见面礼。

    “言卿姐姐，你这招‘灵蛇出洞’好厉害，能不能再教我一遍？”

    “言卿姐姐，你绣的这只兔子真好看，比绣坊里卖的还精致！”

    “言卿姐姐，我娘做了些桂花糕，我给你送来尝尝！”

    凌言卿被她缠得没办法，只好耐着性子陪她。两人一起在院子里晒太阳，一起去镇上的铺子挑选丝线，有时温芜还会赖在老宅吃饭，叽叽喳喳地说个不停。

    谢玹看在眼里，心里有些不是滋味。往日里，凌言卿的目光总是追着他的，可如今，她更多时候是对着温芜笑，听温芜讲镇上的趣事，甚至会在温芜被石子绊倒时，第一时间伸手扶住。

    这天傍晚，温芜又提着一篮子草莓来，拉着凌言卿坐在天井里的石凳上，一人一个吃得正欢。谢玹从外面回来，见两人头凑在一起说笑，连他进门都没察觉，不由得轻咳了一声。

    “回来了？”

    凌言卿抬头看他，顺手递过一颗草莓，“很甜，尝尝？”

    谢玹没接，走到她身边坐下，目光扫过黏在凌言卿衣袖上的草莓汁，没好气地开口。

    “夫人这是不想着夫君了吗？整日跟温姑娘腻在一起，倒像是把我忘了。”

    他的语气带着几分刻意的委屈，凌言卿先是一愣，随即明白了过来，忍不住笑了。

    “你这是……吃醋了？”

    温芜也反应过来，捂着嘴偷笑：“谢大侠，你可别冤枉言卿姐姐，是我总缠着她的。”

    谢玹挑眉：“哦？那温姑娘不如说说，是我重要，还是你言卿姐姐重要？”

    温芜想都没想就脱口而出：“当然是言卿姐姐重要！”说完又觉得不妥，吐了吐舌头，“不过……谢大侠也很重要，你们俩一样重要！”

    凌言卿被她逗得笑出声，伸手拍了拍谢玹的胳膊：“多大的人了，还跟个孩子计较。”

    谢玹握住她的手，凑到她耳边低声道：“我不管，今晚你得补偿我，给我炖盅乌鸡汤。”

    “你不是刚吃过晚饭吗？”

    “那不一样，要夫人亲手炖的，多加些枸杞。”

    温芜坐在一旁，看着两人低声说笑，脸上的红晕像熟透的草莓。她忽然觉得，这样的场景真好——言卿姐姐温柔又厉害，谢大侠虽然会吃醋，却满眼都是言卿姐姐，他们站在一起，就像镇上戏台上演的神仙眷侣。

    夜色渐浓，桂树的影子在月光下拉得很长。温芜提着空篮子告辞，临走前还不忘对凌言卿说：“言卿姐姐，明天我再来找你玩！”

    凌言卿笑着点头应下。转身时，见谢玹还站在原地望着她，眼里的笑意藏不住。

    “还吃醋呢？”

    她走过去，踮起脚尖在他脸颊上轻轻碰了一下。

    谢玹的耳尖瞬间红了，伸手将她揽进怀里：“不了。”他低头看着她，声音温柔得像江南的晚风，“有你在身边，就够了。”

    远处传来几声犬吠，天井里的石桌上，还放着温芜带来的草莓，沾着月光，甜得像此刻的时光。凌言卿靠在谢玹怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，或许这样的日子，也没什么不好。有爱人在侧，有友人相伴，纵然前路仍有风雨，至少此刻，他们拥有彼此，拥有这片刻的安宁。

    两年后——

    船抵京城码头时，恰逢初夏。护城河里的荷叶刚铺展成片，粉白的花苞藏在叶间，像极了凌言卿此刻的心情——既有近乡情怯的忐忑，又藏着几分说不清的期待。

    谢玹站在码头石阶上，一身青衫被热风拂得微动。他望着谢府派来的马车，轻声对凌言卿道：“委屈你们了，暂且先住到谢府。”

    如今的燕府是二房执掌，早已物是人非，那是个伤心地，留在谢府好过回燕府。

    凌婉晴扶着女儿的手，温和地笑：“谢公子说的哪里话，能有个安稳住处，已是感激不尽。”

    回府的马车里，凌言卿掀起车帘一角，望着熟悉的朱雀大街。街边的酒旗依旧招摇，只是当年卖糖画的老爷爷换成了个年轻小伙，绸缎庄的门脸新刷了漆，处处透着物是人非的怅然。

    谢府比记忆中更显肃穆。朱漆大门推开时，谢太傅已拄着拐杖立在影壁前，鬓角的白发又添了些，见他们进来，浑浊的眼睛亮了亮：“回来了。”

    “父亲。”

    谢玹上前扶住他。

    “谢伯父。”

    凌言卿和凌婉晴屈膝行礼。

    “快起来，快起来。”

    谢太傅拉起她们，目光在凌言卿脸上停了停，叹道，“好孩子，这些年受苦了。”

    谢府的西跨院被收拾得雅致，凌婉晴住了正房，凌言卿住了东厢房。推开窗便是片小竹林，风过叶响，倒有几分江南的意趣。

    安顿下来的第三日，谢玹便进宫面圣。凌言卿坐在窗前绣着帕子，针脚却总也扎不准。凌婉晴端着茶进来，见她走神，轻声道：“放心吧，谢公子心里有数。”

    直到傍晚，谢玹才回来，青衫上沾了些尘土。“隋安准了。”他坐在石凳上，接过凌言卿递来的茶，“他说边境需得信得过的人镇守，让我领三万兵马去北境，三年为期。”

    凌言卿握着茶杯的手紧了紧：“北境苦寒，还要……三年？”

    “三年不长。”

    谢玹看着她，眼底藏着深意，“足够我在那边站稳脚跟，也足够……做些该做的事。”

    他没明说，但凌言卿懂。北境是燕无战曾镇守过的地方，那里有父亲的旧部，有洗清冤屈的希望。

    几日后，谢玹再次进宫，回来时手里多了道圣旨——册封谢玹为平南将军，三日后领兵启程。

    晚膳时，谢太傅看着儿子，忽然道：“玹儿，你年纪也不小了，启程前，该把婚事定了。”

    谢玹抬眼看向凌言卿，她正低头扒着饭，耳尖却悄悄红了。“父亲说的是。”他放下筷子，认真道。

    “儿子想求娶言卿。”

    凌婉晴手里的汤匙“当”地落在碗里，随即笑了：“这……这是好事啊。”

    凌言卿猛地抬头，撞进谢玹含笑的眼眸里，慌忙又低下头，脸颊烫得能烙饼。

    谢太傅捋着胡须笑：“我看言卿这孩子好，配得上我们家玹儿。只是……”他看向凌婉晴，“还得问问亲家母的意思。”

    “我没意见，我没意见。”凌婉晴笑得眼角起了皱纹，“言卿能得谢公子青睐，是她的福气。”

    事情就这么定了。谢府上下开始忙着准备聘礼，红绸子从垂花门一路挂到西跨院，连空气里都飘着甜意。凌言卿却越来越沉默，常坐在竹林边发呆。

    启程前一日，谢玹拿着支玉簪来找她。簪头是朵含苞的玉兰，莹白温润。“明日我便要走了。”他将玉簪插在她发间，指尖轻轻拂过她的鬓角，“等我回来，八抬大轿娶你过门。”

    凌言卿望着他，眼眶忽然红了：“北境风沙大，你要照顾好自己。”

    “嗯。”

    谢玹拥住她，下巴抵在她发顶，“你在谢府好好陪着伯母，等我消息。”

    她在他怀里用力点头，心里却藏着个秘密。

    第二日天未亮，北境的兵马便在城门外集结。谢玹一身银甲，跨坐在白马上，身姿挺拔如松。谢太傅和凌婉晴站在门内送他，凌言卿红着眼圈，将一个绣好的平安符塞进他手里：“一路平安。”

    “等我。”

    谢玹勒转马头，挥了挥手，大军浩浩荡荡地向北而去。

    队伍行至城外三十里的驿站，谢玹勒马停下，让将士们歇息片刻。他刚解开盔甲想喝口水，就见一个小兵抱着头盔跑过来，低着头瓮声瓮气地说。

    “将军，马厩的草料不够了，要不要再派些人去附近村子买？”

    这声音……谢玹皱眉：“抬起头来。”

    小兵磨磨蹭蹭地抬头，一张黧黑的脸，眉眼却依稀透着熟悉的轮廓。尤其是那双眼睛，亮得像藏着星子。

    谢玹的脸色沉了沉，一把揪住小兵的衣领，将人拖到驿站后院。“

    凌言卿！你怎么会在这里？”

    小兵慌忙扯掉脸上的灰泥，露出凌言卿清秀的脸。她吐了吐舌头，讨好地笑。

    “我……我想跟你一起去北境。”

    “胡闹！”

    谢玹又气又笑，指着她身上的小兵服，“你知不知道这有多危险？北境不是江南，刀枪无眼！”

    “我知道。”

    凌言卿收起笑容，认真道，“可我更不想在谢府等三年。你说过要还我父亲清白，我想跟你一起去做这件事。而且……”她低头看着自己的手，“我武功不比你差，能保护自己。”

    谢玹被她堵得说不出话。他何尝不想带她在身边，可北境苦寒，战事难料，他怎么忍心让她跟着吃苦？

    “现在就给我回去！”他板起脸。

    “不回。”

    凌言卿梗着脖子，“队伍都走了一半路了，我怎么回去？再说，我都跟母亲说好了，她……她同意的。”

    谢玹一怔：“伯母知道？”

    “嗯。”凌言卿点头，“母亲说，与其在家里担惊受怕，不如跟着你，好歹能看着你。”

    谢玹看着她倔强的模样，心里的火气渐渐消了，只剩下无奈。他知道凌言卿的性子，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。

    “你呀……”

    他伸手捏了捏她的脸颊，语气软了下来，“就不怕被人认出来？”

    “放心吧。”

    凌言卿得意地扬了扬下巴，“我这易容术，还是当年在将军府跟老兵学的，保管没人能认出来。”

    谢玹无奈摇头，转身从包袱里翻出件合身的兵服：“换上吧，别穿那件了，看着别扭。”又从怀里掏出个小瓷瓶。

    “这是防晒的药膏，每日抹上，别真把脸晒坏了。”

    凌言卿接过药膏，心里甜丝丝的，嘴上却笑道。

    “将军这是心疼了？”

    “少贫嘴。”

    谢玹瞪她一眼，眼底却满是笑意，“从今日起，你就扮成我的亲兵，跟在我身边。记住，不许胡闹，凡事听我号令。”

    “遵命，将军！”

    凌言卿立正敬礼，逗得谢玹笑出了声。

    队伍再次启程时，谢玹身边多了个清秀的亲兵。没人知道这小兵是女儿身，更没人知道，她是将军放在心尖上的人。

    夜宿荒野时，凌言卿会悄悄给谢玹递上温热的伤药，帮他处理练剑时磨破的手掌；行军途中遇到风沙，她会默默替他挡在风口；篝火旁，她会和将士们一起烤肉，听他们讲北境的趣事，偶尔看向谢玹，两人目光相碰，又都偷偷移开，藏着满眶的温柔。

    这日傍晚，队伍在一条河边扎营。凌言卿帮着打水时，不慎脚下一滑，眼看就要摔进河里，手腕忽然被人攥住。谢玹将她拉上岸，眉头紧锁。

    “说了让你小心些！”

    “我没事。”

    凌言卿站稳身子，看着他紧张的模样，忍不住笑，“将军这么紧张，是怕未来夫人出事吗？”

    谢玹板着脸，却伸手拂去她发上的草屑：“再胡闹，就把你绑在马背上送回去。”

    “才不要。”

    凌言卿凑近他，小声道，“谢玹，能这样跟你在一起，真好。”

    晚风拂过河面，带来湿润的水汽。谢玹望着她亮晶晶的眼睛，忽然低头，在她额上轻轻印下一个吻。

    “嗯，真好。”他低声说。

    远处传来将士们的说笑声，篝火的光芒跳跃着，映得两人的脸颊都泛着红。凌言卿知道，前路必定坎坷，北境的风沙会吹疼脸颊，未知的危险会藏在暗处，但只要身边有他，只要能和他并肩前行，再苦再难，她都不怕。

    而谢玹看着身边的姑娘，心里只有一个念头——等安定下来，一定要找个最好的日子，给她一场风风光光的婚礼。他要让所有人都知道，镇北将军谢玹的夫人，是凌言卿，是那个他放在心尖上，护了半生，也爱了半生的姑娘。

    队伍继续向北，马蹄踏过青石板路，踏过荒原戈壁，向着那片承载着希望与使命的土地而去。而他们的故事，才刚刚开始。