夜色像浸透了墨的宣纸，将西跨院的雕花木窗晕染得模糊。谢玹扶着凌言卿的腰往拔步床走时，鼻尖萦绕的桂花酿甜香里，还掺着她发间玉簪子清冽的冷香，像极了她此刻明明醉得眼尾泛红，偏要攥着他衣袖的手，指尖都带着点紧绷的力道。
“慢点……”
凌言卿的声音软得发飘，脚步却踉跄着不肯完全靠过来，“画……画还在妆奁最上层呢。”
谢玹低笑一声，将人往床沿按坐时，指腹不经意蹭过她发烫的耳垂。锦被上绣的并蒂莲在烛火里浮动，他看着她垂着眼睫，纤长的手指在鬓边乱抓，像是要找什么借口再逃开，喉间的笑意便压不住地漾出来：“夫人这是打算让为夫对着画本参禅？”
凌言卿猛地抬头，烛光恰好落在她眼底，映得那点慌乱像受惊的鹿。
“不是的。”她急急辩解，指尖绞着衣襟上的玉扣，“母亲说……说看了就不紧张了。”话音未落，自己先红了脸，声音小得像蚊子哼，“我那天……那天没准备好，让你等了这么久，已经很对不住了……”
谢玹的心像是被温水漫过，软得一塌糊涂。他俯身时，玄色朝服的下摆扫过地面，带起一阵沉稳的皂角香。抬手将她散落在颊边的碎发别到耳后，指腹摩挲着她发烫的耳廓。
“傻话。这两个月，看你在院子里练剑，看你对着海棠花描样子，看你坐在廊下给我缝护腕……为夫觉得，等得很值。”
凌言卿的睫毛颤了颤，忽然伸手攥住他的手腕。她的指尖带着常年握画笔和剑柄的薄茧，触在他腕间的动脉上，力道不大，却烫得他心头发紧。
“谢玹。”她仰头看他，眼里的醉意被认真取代，“我会武功的。”
谢玹挑眉，故意逗她：“哦？那夫人是想试试，是为夫的枪法快，还是你的剑法利？”
“不是！”
凌言卿脸更红了，猛地松开手往旁边挪了挪，后腰却撞在床柱上，疼得“嘶”了一声。谢玹连忙伸手扶住她，就见她咬着唇，小声道：“我是说……我不会任人欺负，也不会拖你后腿。就算是……是这种事，我也能……”
后面的话被他突如其来的吻吞了回去。
谢玹的吻很轻，带着桂花酿的甜，像羽毛扫过唇角。他没敢太用力，怕吓着怀里这只明明带了利爪，却偏要把自己缩成一团的小兽。直到感觉到她放在他胸前的手慢慢放松，他才稍稍退开些，鼻尖抵着她的鼻尖，声音低哑得像浸了蜜：“夫人，为夫不需要你逞强。”
凌言卿的呼吸乱了，睁眼就能看见他眼底的自己，被烛火烘得脸颊发烫。她忽然想起成婚那日，自己躲在屏风后，听着外面宾客的喧闹，手心全是汗。母亲拍着她的背说：“言卿，谢玹是个值得托付的人。”那时她不懂，只觉得要和一个只见了几面的人共度一生，太可怕了。
可这两个月，他每日处理完军务，都会来她的院子坐一坐。有时是看她对着绣绷飞针走线，有时是陪她在月下练一套剑法，更多的时候，是他坐在廊下看书，她趴在石桌上画画，两人一句话也不说，却觉得安心。
“谢玹。”
她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的眉骨，“你的眉毛，比我画过的所有将军都英气。”
谢玹被她这突如其来的夸奖逗笑了，握住她的手按在唇边亲了亲：“那夫人要不要仔细看看，还有哪里比画上好？”
他的气息拂过她的掌心，痒得她缩回手，却被他顺势拉进怀里。后背靠在他坚实的胸膛上，能清晰地听到他沉稳的心跳，一下一下，像打在鼓点上，让她莫名地安定下来。
“画……还是别看了吧。”她小声说，耳尖红得快要滴血。
谢玹低笑，下巴抵在她发顶，声音里满是纵容：“好，听夫人的。”
他没有再做什么逾矩的事，只是抱着她，指尖有一下没一下地摩挲着她衣袖上的绣纹。那是她前几日绣的缠枝莲，针脚细密，配色雅致，他看她绣了好几天。
“这个花样，很适合你。”他说。
“母亲教我的。”
凌言卿往他怀里缩了缩，“她说女孩子家，总要会些针线，将来……将来可以给夫君缝补衣物。”
“那为夫可要多弄坏几件衣服了。”
“才不要！”凌言卿转过身，瞪他，却因为喝醉了，眼神没什么威慑力，反倒像撒娇，“布料很贵的。”
谢玹看着她气鼓鼓的样子，心头一软，低头在她额头印下一个轻吻：“逗你的。夫人绣得这么好，为夫舍不得。”
凌言卿的心跳漏了一拍，连忙转回去，背对着他，耳朵却竖得高高的，听着他的呼吸声。过了一会儿，她听见他起身的声音，心里莫名一紧，刚要回头，就感觉身上被盖了条薄被。
“夜深了，先睡吧。”他的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
她没应声，只是往被子里缩了缩。感觉到床榻另一侧微微陷下去，她的心跳又开始不受控制地加速。黑暗中，她能闻到他身上清冽的气息，和自己身上的桂花酿甜香缠在一起，奇异地和谐。
不知过了多久，就在她以为自己快要睡着时，谢玹忽然开口，声音很轻：“言卿，那日你说没准备好，我没有生气。”
凌言卿的睫毛颤了颤。
“我知道你怕，”他继续说，“但我谢玹此生，只会有你一个夫人。我想等你心甘情愿，而不是迫于成婚的礼数。”
黑暗里，她悄悄转过身，借着窗外透进来的月光，能看到他轮廓分明的侧脸。她忽然想起前几日，听丫鬟们说，将军在战场上如何英勇，如何杀伐果断，可在她面前，他永远是温和的，耐心的。
“谢玹。”
她鼓起勇气，伸手轻轻抱住他的腰，“我现在……准备好了。”
谢玹的身体僵了一下，随即慢慢转过身，将她拥入怀中。这一次，他的怀抱很紧，带着不容错辨的珍视。他低头，在她耳边低语，声音温柔得能滴出水来：“好，那我们慢慢来。”
月光透过窗棂，洒在交握的手上。凌言卿的指尖缠着他的手指，感受着他掌心的温度，忽然觉得，原来这种事，也不是那么的可怕。
第二日清晨，凌言卿是被窗外的鸟鸣吵醒的。身侧已经空了，只余下一点残留的温度。她坐起身，看着身上换好的中衣，脸颊微微发烫，昨晚的记忆像碎玉一样散落在脑海里，清晰又模糊。
“夫人醒了？”门外传来丫鬟的声音。
“进来吧。”
丫鬟端着水盆进来，见她脸红，忍不住抿嘴笑：“将军吩咐了，夫人醒了就用早膳，他在书房处理军务，让您别等他。”
凌言卿“嗯”了一声，低头洗脸，耳根却红得厉害。
用过早膳，她坐在窗边绣谢玹的护腕。阳光透过窗纱照在绣绷上，金线在丝线间穿梭，像极了他眼底的光。她绣得认真，连谢玹走进来都没察觉。
“在忙什么？”他的声音在身后响起，带着笑意。
凌言卿手一抖，针尖戳在指尖上，冒出一点血珠。谢玹连忙走过来，抓起她的手就往嘴里送。温热的触感让她浑身一僵，猛地抽回手：“不……不用了。”
谢玹看着她红透的脸，眼底的笑意更深了：“怎么还跟昨天晚上一样害羞？”
“谁……谁害羞了！”凌言卿嘴硬，却下意识地往旁边挪了挪。
谢玹也不逗她，拿起绣绷上的护腕看了看：“这是给我的？”
“嗯。”凌言卿小声应着，“你总说护腕不够用，我就多绣了几个。”
谢玹的心里涌上一股暖流，他放下护腕，伸手将她揽进怀里：“辛苦夫人了。”
凌言卿靠在他胸前，听着他有力的心跳，忽然觉得很安心。她抬手，环住他的腰：“谢玹，以后我们都这样好不好？”
“嗯？”
“就这样，每天一起吃饭，一起说话，你看我画画，我看你练枪。”
谢玹低头，在她发顶亲了亲，声音温柔得不像话：“好，都听夫人的。”
日子就像这样，在平淡的甜蜜中缓缓流淌。谢玹依旧每日处理军务，但总会抽出时间陪凌言卿。有时是在书房，他看兵书，她在一旁画画；有时是在演武场，他练枪，她就在旁边舞剑，银剑与红缨枪偶尔交击，发出清脆的响声，像一首无声的歌。
凌言卿的画技越来越好，画里的主角永远是谢玹。有时是他身披铠甲，立于城头的模样；有时是他卸下戎装，坐在廊下喝茶的样子；还有一次，她画了他睡着时的侧脸，眉眼柔和，全然没有了战场上的凌厉。
谢玹看到那幅画时，愣了很久，然后小心翼翼地收进了自己的书房，锁在了最隐秘的柜子里。凌言卿问他为什么，他只说：“这是我的宝贝，不能让别人看。”
凌言卿的针线活也没落下，谢玹的衣袍、护腕、甚至靴底，都被她缝补得妥帖。有一次，他在演武场不小心被副将的枪扫到，划破了袖子，凌言卿晚上给他缝补时，眼眶红红的，半天都没下针。
“只是破了点皮，不碍事。”谢玹安慰她。
“怎么会不碍事！”凌言卿的声音带着哭腔，“刀剑无眼，你每次上战场，我都……”
后面的话没说出来，但谢玹懂了。他握住她的手，认真地看着她：“言卿，我答应你，以后定会小心，不让自己受伤。”
凌言卿看着他深邃的眼眸，点了点头，把眼泪忍了回去，低头继续缝补。针脚比平时更密了些，像是要把所有的牵挂都缝进这丝线里。
中秋那天，将军府里摆了家宴。凌言卿第一次以平南将军夫人的身份主持宴席，虽然有些紧张，但应对得井井有条。谢玹坐在她身边，时不时给她夹菜，眼神里的骄傲藏都藏不住。
宴席散后，两人并肩走在月光下的花园里。桂花落了一地，香气袭人。凌言卿忽然想起成婚那天，自己躲在屏风后，心里满是惶恐。而现在，身边的这个人，已经成了她最安心的依靠。
“谢玹。”她停下脚步，仰头看他，“你还记得我们第一次在宫里见面吗？”
谢玹笑了：“当然记得。在皇家别院的赏梅宴上，你穿着一身红衣，拍着隋安的肩，还扬言要我们这些世家子弟好看。”
“那时候我还以为你是个凶巴巴的人呢。”
“那现在呢？”
凌言卿踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一下，笑得眉眼弯弯：“现在觉得，你是天底下最好的人。”
谢玹的心像是被什么东西填满了，温暖而踏实。他低头，加深了这个吻。月光洒在两人身上，将影子拉得很长，缠缠绵绵，再也分不开。
日子一天天过去，将军府的西跨院里，总是充满了欢声笑语。凌言卿会在谢玹处理军务时，给他端去一杯热茶；谢玹会在凌言卿画画累了时，替她按揉肩膀。他们会一起在月下练剑，一起在廊下看雨，一起在书房里度过一个安静的午后。
凌言卿的画里，开始出现两个人的身影。有时是并肩站在城头看日出，有时是在桃花树下相视而笑，有时是在雪地里携手同行。每一笔，都充满了爱意。
谢玹把这些画都珍藏了起来，放在书房最显眼的位置。每当处理军务累了，他就会拿起一幅画看看，嘴角便会不自觉地上扬。
有一次，凌言卿问他：“谢玹，你说我们会一直这样吗？”
谢玹从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音坚定：“会的。只要我谢玹在一日，就定会护你一日，爱你一日。”
凌言卿靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，笑了。她知道，未来的路还很长，或许会有风雨，或许会有波折，但只要身边有他，她就什么都不怕。
窗外的月光依旧温柔，像一层薄纱，笼罩着这对璧人。他们的故事，才刚刚开始，还有很多很多的甜蜜时光，等着他们一起去书写。
深秋的风卷着枯黄的落叶，拍打在将军府的朱漆大门上，发出簌簌的声响。凌言卿正坐在窗边给谢玹缝一件新的棉甲，银线在指尖灵活地穿梭，将一片片甲片细密地连缀起来。廊下的炭盆里燃着上好的银丝炭，暖融融的热气漫到指尖，却驱不散她心头那点莫名的烦躁。
“夫人这针脚，比军械坊的老师傅还要利落。”
谢玹从外面进来，身上还带着未散的寒气，玄色披风上沾了些碎雪，显然是刚从宫里回来。他走到凌言卿身边，见她绣绷上的棉甲已经初具雏形，肩颈处特意缝了层软垫，忍不住伸手抚过那细密的针脚。
凌言卿抬头看他，见他眉宇间凝着层淡淡的沉郁，心头那点烦躁顿时化作不安：“宫里出事了？”
谢玹没立刻回答，只伸手将她鬓边的碎发别到耳后，指腹带着些凉意：“北狄又不安分了，这次比往年闹得凶，已经破了雁门关外的三座烽燧。”
凌言卿捏着银针的手猛地一顿，针尖在指尖留下个浅浅的红痕。她放下绣绷站起身，银线从指间滑落，在锦缎上拖出道细长的影子：“又要打仗？”
“嗯。”谢玹颔首，声音低沉，“陛下刚下了旨意，让我三日内启程，带三万铁骑驰援雁门关。”
炭盆里的火星噼啪作响，凌言卿看着他刚毅的侧脸，心头那股郁气忽然就涌了上来。她转身走到窗边，望着庭院里被风吹得东倒西歪的梧桐，声音里带着压抑不住的火气：“又是你。朝廷里那么多将军，凭什么每次都是你去？念崖将军年富力强，威远侯久历沙场，怎么偏偏就轮着你这个平南将军去守北疆？”
谢玹走过去，从身后轻轻环住她的腰。她的脊背绷得很紧，像一张蓄势待发的弓，他能感觉到她指尖的颤抖，不是害怕，是愤懑。
“北境的地形，我熟。”他低声解释，下巴抵在她发顶，“我们不是一起在那里待了三年吗？”
“熟也不能当冤大头啊！”
凌言卿转过身，眼眶微微发红，却倔强地仰着头，“上个月吏部考评，你的功绩明明排在首位，结果呢？念崖将军的儿子平白得了个一等功，还不是因为他姐姐是贵妃！如今北狄来犯，他们一个个缩在京城享清福，把你推出去当挡箭牌，这不是针对是什么？”
她越说越气，伸手捶了下他的胸膛：“谢玹，你是不是傻？就任由他们这么拿捏你？”
谢玹握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。她的指腹因为常年握剑画画，带着层薄薄的茧子，此刻却烫得惊人。
“陛下登基未稳，朝堂暗流涌动。”
他声音沉缓，带着她从未听过的疲惫，“北狄来势汹汹，若战事迁延，受苦的是边关百姓。我是武将，守土护疆本就是分内之事，计较这些没意思。”
“怎么没意思！”
凌言卿挣开他的手，后退半步，腰间的佩剑随着动作发出轻响，“我爹当年就是这么被他们算计，才落得个战死沙场的下场！我娘守着寡，在江南的那三年日日叮嘱，就是怕我再嫁个像我爹一样的傻子！”
话说出口，她才惊觉失言，看着谢玹骤然沉下去的脸色，声音顿时软了：“我不是说你……我只是气不过。”
谢玹沉默片刻，走到她面前，抬手拭去她眼角的湿意：“我知道。”他顿了顿，声音里带着一丝无奈，“但言卿，有些事躲不过。”
“躲不过我陪你一起去！”
凌言卿猛地抬头，眼里闪着倔强的光，“我剑法不比你的亲兵差，弓箭能百步穿杨，还会包扎伤口，带上我至少能给你搭个帮手，总好过留我在京城里提心吊胆！”
她伸手按住他的肩膀，指尖因为用力而泛白：“谢玹，让我跟你走。当年我娘没能陪我爹，如今我想陪着你。”
谢玹的心像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又软。他何尝不想把她带在身边，日日夜夜都能看见她的笑靥，可边关苦寒，刀光剑影，他怎么舍得让她去受那份罪？
“胡闹。”
他板起脸，语气却不自觉地放软，“边关不是京城，风餐露宿是常事，说不定还要啃冻硬的干粮，睡冰冷的帐篷，你哪受得住？”
“我受得住！”
凌言卿梗着脖子，“我七岁就跟着师父在山里练功，大雪天只穿单衣也能打坐，这点苦算什么？”
“那也不行。”
谢玹的语气不容置喙，他握住她的手腕，眼神坚定，“你娘年纪大了，前些日子又染了风寒，正是需要人照顾的时候。你留在府里，替我照看好她，也照看好你自己，就是对我最大的帮助。”
凌言卿看着他深邃的眼眸，知道他一旦做了决定，十头牛都拉不回来。她用力抿着唇，将涌到眼眶的泪水憋回去，声音闷闷的。
“那你呢？谁来照看好你？”
“我是平南将军，手下有三万铁骑。”
谢玹笑了笑，抬手揉了揉她的头发，“三年前能从尸山血海里爬出来，如今自然也能平安回来。”
他转身走到书案前，提笔在宣纸上写下一行字。墨汁淋漓，笔锋遒劲，正是“平安”二字。他将纸吹干，折成方胜的形状塞进她手里：“拿着。想我的时候，就看看它。”
凌言卿捏着那张纸，指尖能感受到宣纸的粗糙和墨迹的厚重。她知道再说什么都没用了，他的心早就系在了边关的烽火台上。
“我给你绣的棉甲，三日内能完工。”她低头看着自己的手，声音轻得像叹息，“还有护心镜，我找工匠重新打磨过，比以前更轻便，也更结实。”
“好。”
谢玹应着，走到她身边，轻轻拥住她，“等我打退了北狄，就回来陪你看冬日的第一场雪。我们去城外的温泉庄子，你不是一直想在雪地里画画吗？”
凌言卿靠在他怀里，点了点头，泪水终于忍不住滑落，打湿了他胸前的衣襟。她知道他说的是安慰的话，北狄骑兵来去如风，战事哪有那么容易结束？可她不能说，不能让他分心。
接下来的三天，将军府里弥漫着一种沉默的忙碌。凌言卿几乎没合眼，白天在军械坊盯着工匠们赶制军备，晚上就在灯下缝补谢玹的衣物，把想说的话都绣进那些细密的针脚里。
谢玹也忙，调兵遣将，囤积粮草，见缝插针地去凌婉晴院里坐一坐，陪她说说话，像是在托付什么重要的事。
出发前一晚，凌言卿把缝好的棉甲和护心镜递给他。棉甲的内侧，她用金线绣了个小小的“卿”字，藏在衣襟下面，不仔细看根本发现不了。
“穿上试试。”
她别过脸，不敢看他的眼睛。
谢玹依言穿上，大小刚刚好，肩颈处的软垫很舒服。他摸了摸衣襟内侧，指尖触到那个小小的字，心头一暖。
“很合身。”他说。
凌言卿没说话，转身去给他收拾行囊。换洗衣物叠得整整齐齐，伤药分门别类地包好，甚至连他常用的那支狼毫笔都放了进去。
“这些书你带着，晚上没事可以看看，别总熬夜处理军务。”她把几本兵书放进包袱，声音有些哽咽，“还有这个，是我画的雁门关地形图，比兵部的更详细些，当年我爹留下的手札里记着的。”
谢玹接过那幅画，展开来看。纸上的山川河流、关隘要道都标注得清清楚楚，连哪处有山泉，哪处有险滩都没落下，笔触细腻，显然费了不少心思。
“言卿……”他想说些什么，却被她打断。
“别说了。”凌言卿转过身，眼眶通红，却努力挤出个笑容，“我去给你做碗面，你最爱吃的阳春面，加两个荷包蛋。”
她转身往外走，脚步有些踉跄。谢玹看着她的背影，忽然觉得喉咙发紧，有太多的话堵在胸口，却一个字也说不出来。
厨房里，火光跳跃，映着凌言卿的侧脸。她低着头，专注地往锅里下面，眼泪却像断了线的珠子，一滴滴落在灶台上，溅起细小的水花。
谢玹站在门口，静静地看着她。他知道她心里有多难受，可他别无选择。身为将军，他肩上扛着的是万千百姓的安危，不能有半分退缩。
面很快煮好了，盛在白瓷碗里，清汤寡水，上面卧着两个金黄的荷包蛋。凌言卿把筷子递给他，声音尽量平稳：“快吃吧，一会儿该凉了。”
谢玹拿起筷子，慢慢吃着。阳春面很简单，却带着她独有的味道，温暖而踏实。他吃了一口，忽然抬头看着她：“等我回来，你教我画画好不好？”
凌言卿愣了一下，随即点头，泪水再次涌了上来：“好，我教你画桃花，画海棠，画我们院子里的那棵梧桐树。”
“一言为定。”
“一言为定。”
第二天清晨，天还没亮，将军府外就响起了整齐的马蹄声。谢玹一身银甲，腰悬长剑，站在府门前，身姿挺拔如松。
凌言卿穿着一身素色衣裙，站在他对面，眼圈发黑，显然是一夜没睡。她手里拿着一个锦袋，里面装着她连夜画好的平安符。
“这个你带着。”
她把锦袋系在他的腰间，指尖不经意触到他冰冷的铠甲，忍不住打了个寒颤。
“照顾好自己，照顾好母亲。”谢玹握住她的手，最后叮嘱道。
“嗯。”凌言卿用力点头，努力让自己的声音听起来平静些，“你也要照顾好自己，不许受伤，不许……不许让我等太久。”
谢玹看着她泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。他想说些什么，却最终只是点了点头，翻身上马。
“驾！”
随着他一声令下，三万铁骑缓缓开动，马蹄声震耳欲聋，扬起漫天尘土。谢玹回头望了一眼，凌言卿站在府门前，身影单薄，却倔强地站着，像一株迎着寒风的梅。
他猛地转过头，不再看，策马向前。风沙迷了眼，他却不敢眨眼，怕一眨眼，眼泪就会掉下来。
凌言卿站在原地，看着那支队伍渐渐消失在路的尽头，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，捂住了脸。压抑了许久的哭声终于忍不住溢出喉咙，在空旷的街道上回荡。
“谢玹，我等你凯旋。”
她轻声说，声音被风吹散，却带着无比坚定的决心。她知道，接下来的日子会很难，但她会等，等他回来，等他兑现那个看雪的承诺。
将军府的梧桐叶还在簌簌飘落，只是廊下的炭盆旁，从此少了一个身影，多了一份绵长的牵挂。