谢玹离京的第二日，天色阴沉得像浸了水的棉絮。凌言卿刚给母亲凌婉晴喂过药，正坐在廊下整理他留下的兵书手札，就见宫里来的内侍踩着湿漉漉的青石板走进院，手里明黄的圣旨卷轴在灰蒙天色里格外刺目。
“凌夫人，皇后娘娘有请。”
内侍尖细的嗓音裹着潮气，“说是在芈月宫的蓬莱亭，让您即刻过去。”
凌言卿握着书卷的手指猛地收紧。自谢玹成婚那日起，她与宫廷的往来便淡了，偶尔皇后召见，也多是在御花园的暖阁，或是坤宁宫的偏殿，从未来过芈月宫。那处是先帝为宠妃所建，地处皇城西北角，终年水汽氤氲，寻常妃嫔都鲜少踏足。
“有劳公公稍等，容我换件衣裳。”
她压下心头的疑虑，起身时顺手将桌上的匕首藏进袖中——那是谢玹亲手为她打磨的短刃，三寸长，柄上嵌着粒鸽血红，平日里用来裁宣纸，此刻却让她莫名安心。
换了身月白杭绸褙子，外罩件石青绣暗纹的比甲，凌言卿跟着内侍穿过宫墙夹道。雨丝开始飘落，打在琉璃瓦上噼啪作响，远处宫阙的飞檐在雾气里若隐若现，像幅洇了水的水墨画。
“皇后娘娘今日怎么会在蓬莱亭？”她状似随意地问。
内侍弓着腰，笑容有些僵硬：“奴才也不知，只听说是陛下前几日还在那边赏雨，许是娘娘觉得景致好罢。”
凌言卿没再追问，指尖却泛起凉意。隋安——如今的皇帝，总爱往芈月宫去。她还记得许多年前，那个穿着洗得发白的锦袍的少年，曾指着那片缭绕的水汽对她说：“长流，等我将来有了好去处，定要建一座这样的园子给你，四面环水，谁也找不到。”
那时他还叫阿安，是个在皇子堆里连姓名都快被遗忘的三皇子。而她叫他阿安，眼里心里全是他。
蓬莱亭果然四面环水，朱红的亭柱爬满了青苔，脚下的木板踩上去吱呀作响。凌言卿站在亭中，环望四周烟水茫茫，不见半个人影，连伺候的宫女太监都无踪迹。
不对劲。
她心头警铃大作，转身想退出去，却闻见空气中飘来一缕极淡的异香，甜腻得像化开的蜜，混在潮湿的水汽里，让人四肢百骸渐渐发软。
是迷药。
凌言卿立刻屏住呼吸，反手去摸袖中的匕首，可指尖刚触到冰凉的金属，后颈就传来一阵钝痛，眼前瞬间天旋地转。她强撑着回头，看见水雾里缓缓走出一道明黄色的身影，龙袍上的十二章纹在昏暗光线下浮动，像极了多年前他藏在袖中吓唬她的金蛇玩具。
“别来无恙啊，我的长流。”
那声音低沉温润，尾音带着她曾无比熟悉的缱绻，此刻却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她心口。
凌言卿的膝盖一软，踉跄着后退半步，扶住冰冷的亭柱才勉强站稳。“陛下……”她咬着牙，舌尖尝到血腥味，“皇后娘娘呢？”
隋安一步步走近，玄色云纹靴踩过积水，溅起细小的水花。他比当年高了许多，眉眼间褪去了少年的青涩，添了几分帝王的深沉，可那双看向她的眼睛，依旧带着让她心惊的执拗。
“皇后？”
他轻笑一声，抬手拂去她颊边被风吹乱的碎发，指尖的温度烫得她像被火灼，“朕想见你，何须借她的名义？”
凌言卿猛地偏头躲开，袖中的匕首终于被她攥在手里，抵在身侧：“陛下请自重！臣妇是平南将军的妻子，谢玹的夫人！”
“谢玹的夫人？”
隋安重复着这几个字，笑意忽然冷了下去，“长流，你忘了是谁教我读的第一本兵书？是谁在我被人欺负时，替我把那些皇子打得鼻青脸肿？又是谁……答应过要永远陪着我？”
“是你啊。”
他的声音越来越低，带着压抑的疯狂，伸手就去抓她的手腕：“你说过要让天下人都知道我叫隋安，你做到了。可你为什么不等我？为什么要嫁给谢玹？”
“放开我！”
凌言卿用尽全力挥开他的手，匕首“噌”地出鞘，寒光直指他的咽喉，“隋安，你醒醒！当年的事早就过去了！你娶了柳青云，成了九五之尊，而我父亲……”
说到父亲，她的声音骤然发颤，眼眶瞬间红透。凌将军战死沙场的消息传来时，她在灵堂前守了三天三夜，直到有旧部偷偷递来密信，才知父亲并非战死，而是被人设计，扣上通敌的罪名，最后死于自己人的冷箭之下。那封密信里，清清楚楚写着主谋的名字——隋安，还有他当时的岳丈，柳丞相。
“我父亲到底哪里碍着你了？”她的手在抖，匕首的尖端几乎要刺破他的龙袍，“他当年还曾在父皇面前为你求情，你为什么要这么对他？！”
隋安看着她泛红的眼眶，非但不惧，反而低低地笑了起来，笑声里带着说不出的悲凉。
“碍着我？他碍着我得到你了啊。”
“你以为燕将军是真心疼你这个女儿？”他步步紧逼，将她困在亭柱与他之间，温热的气息喷在她脸上，“他早就把你许给了谢玹，想用联姻巩固他在军中的势力！若不是我先一步动手，你以为你能逃得掉？”
“你胡说！”
凌言卿厉声反驳，可心底却泛起一阵寒意。父亲的确在她年幼时提过谢老将军的公子，只是后来再没提起，她原以为是玩笑话……
“我胡说？”
隋安伸手捏住她的下巴，强迫她看着自己，“那你告诉我，谢玹为什么会娶你？他明知你是我放在心尖上的人，却还是把你从我身边抢走，难道不是因为凌家的兵权？”
水雾越来越浓，迷药的效力彻底发作，凌言卿只觉得头晕目眩，匕首“当啷”一声掉在地上。她想推开他，手脚却软得像棉花，只能眼睁睁看着他低下头，滚烫的呼吸落在她的额间。
“长流，你记不记得这把匕首？”
他拿出来藏在衣袍里的短刃，指尖摩挲着柄上的鸽血红，“当年你把它送给我，说见刀如见人。后来我把它找回来，重新打磨，又还给了你。你看，兜兜转转，它还是回到了我们手里。”
凌言卿的意识渐渐模糊，耳边全是他蛊惑般的低语。她想起十五岁那年的桃花宴，他把这把匕首塞进她手里，红着脸说：“长流，等我当上太子，就用八抬大轿娶你。”那时的他，眼里有星光，有少年人的纯粹，不像现在这样，被权力和偏执吞噬得面目全非。
“你……无耻……”
她用尽最后一丝力气骂道，眼前一黑，彻底失去了意识。
在她倒下的瞬间，隋安伸手稳稳地接住她，将她打横抱起。怀中人的身体很轻，长发散落在他的龙袍上，带着淡淡的墨香，和多年前他在藏书阁偷偷闻到的味道一模一样。
他低头看着她苍白的小脸，沉睡时眉头依旧紧蹙，像是在做什么噩梦。隋安忍不住伸手，轻轻抚平她眉间的褶皱，动作温柔得不像个帝王。
“长流，你是我的啊。”
他低声呢喃，声音里带着失而复得的偏执与疯狂，“从你把我从狗洞里拉出来，教我读书写字的那天起，你就只能是我的。”
雨还在下，蓬莱亭四周的水汽越来越浓，将亭中的身影笼罩得严严实实。明黄色的龙袍与月白色的衣襟交叠在一起，像一幅诡异而缠绵的画。
隋安抱着凌言卿，一步步走出蓬莱亭，踏上早已等候在岸边的画舫。舱内温暖如春，熏香袅袅，他将她轻轻放在铺着锦褥的软榻上，仔细为她盖好被子，然后坐在榻边，静静地看着她的睡颜，一看就是很久。
窗外的雨敲打着船舷，发出单调的声响，像在为谁的过往哭泣。而舱内的帝王，眼神温柔又阴鸷，仿佛握住了失而复得的珍宝，却不知这珍宝早已被他亲手染上了洗不掉的血色。
凌言卿睡得很不安稳，眉头时不时蹙起，嘴里断断续续地念着什么。隋安凑近了听，才听清她反复念着的两个字——谢玹。
他脸上的温柔瞬间褪去，取而代之的是冰冷的怒意。但很快，他又笑了，伸手抚摸着她的脸颊，像是在安抚一件心爱的器物。
“没关系，”他轻声说，语气笃定，“他很快就不会再是你的牵挂了。”
画舫缓缓驶离蓬莱亭，消失在茫茫烟水之中。没有人知道，平南将军的夫人在芈月宫中失了踪，更没有人知道，这位年轻的帝王，为了夺回他认定的“所有物”，早已布下了一张弥天大网，只等着远方的那个人，一步步踏入其中。
而沉睡的凌言卿，对此一无所知。她的梦里，有谢玹离京时的背影，有父亲战死的噩耗，还有少年隋安在桃花树下对她笑得灿烂的脸，那些破碎的片段交织在一起，让她在混沌中，忍不住落下泪来。
画舫在烟水间摇摇晃晃，凌言卿的睫毛颤得像受惊的蝶。梦里全是谢玹的背影，银甲在北境的风沙里泛着冷光，她拼命想追，脚下却像坠了铅，只能眼睁睁看着他被漫天烽火吞没。
“谢玹……”
她喃喃出声，指尖在锦褥上抓出褶皱。
隋安坐在榻边，再次听见这两个字时，端着醒酒汤的手猛地一沉，琥珀色的液体晃出碗沿，溅在明黄的龙袍上，像朵突兀的血花。他盯着她汗湿的鬓角，眸色沉沉地挥手：“都下去。”
舱外伺候的宫人噤若寒蝉地退远，画舫很快泊在了芈月宫的水榭边。隋安弯腰抱起凌言卿，她的身体轻得像片羽毛，却在他怀里不安地瑟缩了一下，眉头皱得更紧。
“长流，别怕。”他低头在她发顶轻语，声音里带着自己都未察觉的颤抖，“我带你回家了。”
芈月宫主殿的寝榻铺着雪白的狐裘，是去年北狄进贡的珍品，隋安一直没舍得用。他将凌言卿放在榻上，替她盖好被子，转身去了外间的暖阁。案上的青铜酒壶还冒着热气，他拿起爵杯，仰头灌了大半，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心头翻涌的戾气。
他知道自己卑劣。用迷药，用囚禁，用这些见不得光的手段将她留在身边，像个守着偷来珍宝的窃贼。可他控制不住——从当年在冷宫里被皇子们踩在脚下，是她像道光照进来；到后来她站在谢玹身边，笑靥明媚得刺目，他就知道，自己这辈子都没法对她放手了。
“谢玹……”
里间又传来她的呓语，这次更清晰，带着哭腔。
隋安捏碎了手里的爵杯，碎片扎进掌心，渗出血珠。他踉跄着冲进内室，榻上的人果然醒了，睁着眼睛望着帐顶的鸾凤刺绣，眼神空洞得像口枯井。
“醒了？”他哑着嗓子开口，血腥味混着酒气在唇边散开。
凌言卿缓缓转头，目光落在他染血的手背上，又移到他通红的眼尾，忽然扯了扯嘴角，露出抹极淡的笑，像淬了冰：“陛下这是……又在演哪出？用迷药掳人，可比当年设计我父亲时，拙劣多了。”
她的声音很轻，却字字像针，扎得隋安心口剧痛。他猛地扑过去按住她的肩膀，狐裘被掀到一边，露出她月白色的中衣：“我不准你提他！”
“怎么？怕了？”
凌言卿挑眉，眼神里的嘲讽像刀子，“怕我说起你是怎么踩着我父亲的尸骨登上皇位？还是怕我告诉你，谢玹在北境浴血奋战，而你这个九五之尊，却像个鼠辈一样，躲在宫里欺负一个女人？”
“够了！”
隋安的理智彻底崩断，酒意和怒火一起冲上头顶。他掐住她的下颌，强迫她看着自己，“我欺负你？那谢玹呢？他凭什么拥有你？凭他是平南将军？凭他手里的兵权？长流，你忘了是你说的要永远陪着我的！”
他的手指越收越紧，凌言卿疼得蹙眉，却不肯示弱，反而笑得更冷：“陪你？陪你做个弑父篡位的暴君？陪你看着忠良被诬陷，百姓遭涂炭？隋安，你看看你现在的样子，和当年那些欺负你的皇子，有什么区别？”
“我和他们不一样！”隋安吼出声，眼底布满红血丝，“我做这一切都是为了你！我要给你这世间最尊贵的位置，要让所有人都敬你怕你，这有什么错？”
“错在你从来不懂。”
凌言卿闭上眼，声音轻得像叹息，“我要的从来不是什么尊贵位置，是父亲能战死沙场却留得清白，是谢玹能平安归来，是……当年那个会把最后一块糕点塞给我的阿安，能活着。”
最后那个名字像把钥匙，猛地打开了隋安心底最柔软也最疼痛的地方。他想起十五岁那年的冬天，他被打得浑身是伤，缩在假山后发抖，是她揣着热腾腾的桂花糕跑过来，笨拙地替他包扎伤口，说：“阿安，别怕，以后我护着你。”
可他现在，却把她伤得最深。
酒意上头，理智彻底被欲望吞噬。他低头吻住她，带着血腥味和酒气的吻凶狠而绝望，像要将这些年的思念、嫉妒、不甘全都揉进这一个吻里。
“放开……隋安你混蛋！”
凌言卿挣扎着，指甲在他背上划出血痕，可身体被他牢牢按住，力气远不及他。狐裘被撕扯着滑落在地，冰冷的空气裹着他灼热的体温，让她浑身发颤。
“长流，你是我的……”他在她耳边低吼，声音破碎而偏执，“只能是我的……”
她的挣扎渐渐微弱，最后只剩下无声的呜咽，眼泪像断了线的珠子，滚落在狐裘上，晕开一小片深色的水渍。帐顶的鸾凤仿佛活了过来，冷冷地看着这场荒唐的掠夺，直到晨曦透过窗棂，照进一室狼藉。
再次醒来时，凌言卿动了动手指，只觉得浑身像散了架。身侧的位置已经凉了，榻边放着叠干净的宫装，绣着繁复的凤穿牡丹，刺得她眼睛生疼。
她慢慢坐起身，扯过被子裹住自己，目光落在床脚那抹刺眼的红痕上，忽然笑了，笑着笑着眼泪就汹涌而出。
谢玹。
这两个字在舌尖滚了一圈，又被她狠狠咽下去，带着血腥味。她想起他离京前的那个晚上，他握着她的手说“等我回来”，想起他把平安符塞进她掌心时的温度，想起他棉甲内侧那枚她绣的“卿”字……每一个画面都像烧红的烙铁，烫得她心口剧痛。
她对不起他。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样死死缠住她的心脏，勒得她喘不过气。
宫女端着早膳进来时，看到的就是这样一幅景象：新帝昨夜留宿的寝殿里，女子裹着被子坐在榻边，眼神空洞得像结了冰的湖面，脸上还挂着未干的泪痕，整个人像被抽走了魂魄。
“夫人，该用早膳了。”宫女小心翼翼地开口。
凌言卿没动，连眼皮都没抬一下。
中午换了波人来，端着参汤，依旧被她无视。
傍晚时，隋安来了。他换上了常服，墨色锦袍衬得面色有些苍白，手里拿着支白玉簪，上面嵌着颗圆润的珍珠。
“饿了吧？”他走过去想碰她的头发，却被她猛地躲开。
凌言卿终于抬起头，眼神里没有恨，没有怒，甚至没有任何情绪，只有一片死寂，像燃尽的灰烬。
“别碰我。”
她的声音很平静，却让隋安的手僵在半空。他看着她干裂的嘴唇，凹陷的眼窝，心里像被掏空了一块。
“长流，我……”
“滚。”她打断他，一字一顿，清晰无比。
隋安的脸色瞬间变得难看，他攥紧手里的玉簪，指节泛白：“你以为这样我就会放你走？凌言卿，你别忘了，你父亲的案子还压在刑部，谢玹在北境的粮草……”
“闭嘴！”
凌言卿猛地站起身，被子滑落在地，露出身上未褪的红痕。她指着门口，声音因为激动而发颤，“我不想看见你！你走！”
隋安看着她眼底翻涌的绝望，忽然觉得自己赢了全世界，却输掉了唯一想要的东西。他张了张嘴，最终还是什么都没说，转身摔门而去。
殿门关上的刹那，凌言卿再也支撑不住，顺着榻沿滑落在地，抱住膝盖无声地哭泣。眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的金砖上，晕开一小片水渍。
她想起父亲教她练剑时说：“言卿，习武不是为了逞强，是为了守护想守护的人。”
她想起谢玹握着她的手，在雪地里写下他们的名字：“言卿，以后我们的名字，要写在一起。”
可现在，她连自己都守护不了，更遑论守护他们。
一天一夜，她水米未进。宫女送来的膳食热了又凉，凉了又热，最后全都原封不动地撤了下去。她就坐在地上，靠着榻脚，眼神空茫地望着窗外。
芈月宫的桂花开得正盛，香气顺着窗缝钻进来，甜腻得让人作呕。她想起去年此时，谢玹在府里的桂花树下教她射箭，他站在她身后，握着她的手拉开弓弦，气息拂过她的耳畔：“夫人聪慧，一点就通。”
那时的阳光很暖，他的笑容很亮，仿佛能驱散所有阴霾。
可现在，阳光照不进这囚笼般的宫殿，她的世界只剩下无尽的黑暗和愧疚。眼泪流干了，眼眶泛着刺痛的红，里面却再也映不出任何光亮，只有一片死寂的灰烬。
北境的风沙还在呼啸，谢玹正率领铁骑与北狄浴血奋战。他不知道，他放在心尖上的那个人，此刻正被困在深宫，承受着他无法想象的屈辱与绝望。
而芈月宫里的桂香，还在日复一日地弥漫，像个温柔而残忍的诅咒，缠绕着榻上日渐枯萎的身影，不见天日。
秋雨连下了三日，芈月宫的飞檐垂着细密的雨帘，将整座宫殿笼在一片湿冷的水汽里。凌言卿坐在梳妆台前，看着铜镜里那个面色苍白的女子，发间簪着支赤金点翠步摇——那是隋安昨夜送来的，说是要册她为贵妃的信物。
“贵妃……”
她抬手抚过冰凉的步摇，指尖触到宝石的棱角，忽然低低地笑出声，笑声里裹着化不开的嘲讽。
想当年，她爹燕无战还在时，曾半开玩笑地说要请旨赐她个县主头衔，她当时抱着剑在院子里翻了个跟头，嚷嚷着“不要不要，县主哪有骑马痛快”。那时的她，眼里只有演武场的朝阳，画案上的山水，还有……那个会蹲在墙根听她讲兵书的落魄皇子。
如今，她成了天底下最尊贵的女人之一，却被困在这四方宫里，连推开窗看一眼城外流云的自由都没有。
“娘娘，该起身了，陛下今晨要在紫宸殿议事，特意吩咐了让您去偏殿用早膳。”贴身伺候的宫女翠儿捧着件石榴红的宫装进来，声音里带着小心翼翼的讨好。
凌言卿没回头，只望着铜镜里的自己，轻声问：“翠儿，你说这凤冠霞帔，是不是比我那身练武的劲装沉得多？”
翠儿愣了愣，嗫嚅道：“娘娘说笑了，这是天大的福气……”
“福气？”
凌言卿转过身，步摇上的珠串随着动作轻轻晃动，映得她眼底一片冷光，“把你关在笼子里，天天给你喂金馔玉食，你觉得是福气吗？”
翠儿吓得“扑通”跪下，脸色惨白：“奴婢知错！”
“起来吧。”凌言卿挥挥手，语气里没什么情绪，“不是你的错。”
她任由宫女为自己梳妆更衣，石榴红的宫装衬得她肤色愈发雪白，只是那抹艳色落在她身上，总显得格格不入，像幅被强行点上重彩的水墨画。
紫宸殿偏殿的早膳摆得丰盛，水晶帘后飘着淡淡的龙涎香。隋安穿着明黄常服坐在主位，见她进来，立刻起身想扶，却被她不动声色地避开。
“昨夜睡得好吗？”他拿起玉勺，给她盛了碗燕窝粥，“太医说你身子弱，得多补补。”
凌言卿没接那碗粥，只淡淡道：“陛下不必费心，臣妾担不起。”
隋安舀粥的手顿了顿，眼底闪过一丝黯然，随即又笑了：“你如今是朕的贵妃，有什么担不起的？再过几日，朕就命人修缮凤仪宫，那里比芈月宫宽敞，冬日里也暖和。”
“不必了。”
凌言卿垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“芈月宫挺好，四面环水，清净。”
清净得像座华丽的坟墓。
隋安的脸色沉了沉，却没发作，只将粥碗往她面前推了推：“多少吃点。”
她终究还是拿起了勺子，小口小口地喝着。燕窝炖得软糯，甜得发腻，可她尝不出任何味道，只觉得像在嚼蜡。
册封为贵妃的旨意很快传遍后宫，红绸从宫门一路铺到芈月宫，风一吹，哗啦啦地响，像无数人在耳边嘲笑。各宫妃嫔纷纷派人送来贺礼，珍宝堆积如山，可她连拆都懒得拆，只让翠儿堆在偏殿的角落里，蒙了层薄薄的灰。
隋安几乎日日都宿在芈月宫。有时是处理完奏折过来，坐在灯下看她画画——她画的全是北境的风光，大漠孤烟，长河落日，唯独没有他。有时他会带坛好酒来，絮絮叨叨地说些当年的事，说他被其他皇子欺负时，她如何像只炸毛的小狮子冲出来护着他；说她偷偷把父亲的兵书给他看，教他怎么在朝堂上藏住锋芒。
“长流。”
他喝得醉醺醺的，抓着她的手不肯放，“你看，我们又回到从前了，是不是？”
凌言卿抽回手，用帕子细细擦着指尖，像是沾了什么脏东西：“陛下喝醉了。”
他眼底的光瞬间灭了，颓然地靠在榻上，喃喃道：“是，我喝醉了……只有喝醉了，才能觉得你还在我身边。”
她看着他落寞的样子，心里没有快意，也没有怜悯，只有一片麻木的荒芜。那个当年会红着脸把最后一块桂花糕塞给她的少年，早就死在了权力的漩涡里，现在的隋安，是皇帝，是囚禁她的牢笼，仅此而已。
日子久了，后宫渐渐传出些风言风语。有人说凌贵妃深得圣宠，风头盖过皇后；也有人说，陛下待贵妃虽好，却更像在补偿什么，那双看向贵妃的眼睛里，总藏着化不开的偏执。
宫人们见她的次数多了，渐渐发现这位新贵妃活得格外“规矩”。从不多言，从不争宠，隋安送来的珍宝首饰，她大多束之高阁；命妇觐见，她也只是淡淡应付几句。唯有每次隋安提起北境战事时，她垂着眼睫的样子，才让人隐约察觉到一丝波澜。
有回御花园设宴，梅妃借着酒意，半开玩笑地说：“凌姐姐真是好福气，陛下的心都系在姐姐身上呢。”
凌言卿握着酒杯的手顿了顿，抬眼看向梅妃——那是个刚入宫不久的少女，眼里还带着对帝王恩宠的憧憬。她忽然笑了笑，声音很轻：“福气这东西，如人饮水，冷暖自知。”
梅妃愣了愣，没听懂她话里的深意，只当她是谦虚。可坐在主位的皇后柳青云却端着茶盏，轻轻叹了口气。
皇后隔三差五会来芈月宫坐坐，有时是送些亲手绣的荷包，有时是带来几样新出的点心。她从不提隋安，也不问凌言卿的近况，只和她聊些女红、书画，仿佛她们只是寻常闺中密友。
“这是我新得的苏绣线，颜色正得很，你看看喜不喜欢。”柳青云将个锦盒推到她面前，语气温和。
凌言卿打开盒子，里面果然是几束色泽鲜亮的丝线，她拿起一根正红色的，指尖轻轻捻着：“皇后娘娘有心了。”
“你从前不是最爱用这种线绣并蒂莲吗？”柳青云看着她，眼神里带着几分复杂，“我记得……那年桃花宴，你给阿安绣的荷包，用的就是这种线。”
凌言卿捏着丝线的手猛地收紧，线轴在掌心硌出个红痕。她抬头看向柳青云，这位出身名门的皇后，永远端庄得体，可她眼底偶尔闪过的疲惫，却藏不住。
“皇后娘娘说笑了，臣妾不记得了。”
柳青云看着她紧绷的侧脸，忽然放下茶盏，轻声道：“言卿，我知道你苦。阿安他……他只是太怕失去了。当年在冷宫里，他被打得快死的时候，嘴里喊的全是你的名字。”
“所以他就可以用迷药掳我，囚禁我？”凌言卿的声音陡然冷了下来，“皇后娘娘，您也是女人，您告诉我，这样的‘怕失去’，谁受得住？”
柳青云被问得哑口无言，沉默了许久，才低声道：“他是皇帝，有些事……身不由己。”
“身不由己？”凌言卿笑了，笑得眼泪都快出来了，“那我呢？我爹呢？我们就该成为他‘身不由己’的牺牲品吗？”
她站起身，走到窗边，望着外面淅淅沥沥的雨：“皇后娘娘不必再来了。您的安慰，臣妾受不起。”
柳青云看着她决绝的背影，终究还是叹了口气，带着宫女离开了。殿门关上的瞬间，凌言卿的肩膀忽然垮了下来，她扶着窗棂，望着雨中飘零的桂花，眼泪无声地滑落。
日子一天天过去，她成了后宫人人艳羡的宠妃。隋安为她废了不少旧例，甚至允许她在宫里骑马——那匹雪白的骏马，是他寻遍天下才找来的良种，可她只骑过一次，就在宫道上看到了侍卫腰间挂着的箭囊，那样式，和谢玹用的一模一样。
她从此再也没碰过那匹马。
宫人们私下里常说，凌贵妃看着风光，其实活得比谁都苦。她的笑里总带着疏离，她的眼底总蒙着层雾气，像个被抽走了魂魄的精致娃娃。只有在夜深人静时，偶尔能听到芈月宫里传来极轻的呜咽，像被什么东西堵住了喉咙，闷得让人心疼。
凌言卿偶尔会坐在画案前，对着一张白纸发呆。她想画谢玹的样子，可笔尖悬了许久，却怎么也落不下去。她怕自己画得不像，更怕画着画着，眼泪会打湿宣纸。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，仿佛永远不会停。她抬手抚过发间的步摇，冰凉的触感让她清醒了几分。
贵妃又如何？宠妃又如何？
她不过是这深宫囚笼里，一只忘了怎么飞的鸟。
而远方的北境，风沙正烈，战鼓擂鸣。她不知道谢玹是否安好，只能在每个深夜，对着北境的方向，默默念着那两个字——等你。
这两个字，成了她被困在芈月宫里，唯一的光。