马蹄声踏碎了皇城的寂静，也撞碎了凌言卿心中那片刻的安宁。刚冲出西直门的阴影，迎面而来的不是开阔的官道，而是城楼上骤然亮起的火把——火光如昼，将整座城楼照得如同白昼，密密麻麻的弓箭手早已张弓搭箭，箭头在火光下泛着森冷的寒芒。

    凌言卿的心跳瞬间停滞，下意识地攥紧了谢玹的衣襟。他身上的银甲还带着夜露的凉意，可掌心传来的力道却稳得惊人：“别怕，有我。”

    话音未落，城楼上传来一阵沉稳的脚步声。隋安穿着明黄常服，负手站在箭垛边，月光落在他脸上，一半亮一半暗，像极了他此刻眼底的神色——平静得近乎残忍。

    “谢将军，贵妃娘娘，这是要去哪？”他的声音透过夜风传下来，带着一丝漫不经心的笑意，仿佛只是在问两位出游晚归的故人。

    谢玹勒住马缰，玄色披风在风中猎猎作响。他将凌言卿护在身后，抬头望向城楼：“陛下何必明知故问。言卿不属于这深宫，我带她走，天经地义。”

    “天经地义？”

    隋安低笑出声，抬手轻抚过身边侍卫递来的长弓，“谢玹，你是不是忘了，她是朕的贵妃。从她踏入芈月宫的那天起，生是朕的人，死是朕的鬼。”

    凌言卿看着城楼上那道熟悉的身影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她想起年少时，他蹲在藏书阁的角落里，捧着她送的兵书，眼里闪着纯粹的光；想起他看她与谢玹从北境凯旋的那天，穿着崭新的龙袍，在万人朝拜中，朝她站的方向看了一眼，眼底藏着一丝她当时未能读懂的复杂。

    原来从那时起，有些东西就已经注定。

    “隋安，你放我们走！”

    凌言卿扬声喊道，声音在夜风中微微发颤，“你留不住我的心，就算把我困在宫里，也只是困住一具躯壳！”

    隋安没看她，目光始终落在谢玹身上，像在欣赏一件即将碎裂的珍宝。“放你们走？那朕这些年的隐忍，算什么？”

    他缓缓举起长弓，指尖搭在冰冷的箭羽上，“谢玹，你说，若是一箭射穿你的心，她会不会回头看朕一眼？”

    “你敢！”

    凌言卿猛地拔剑，银剑在月光下划出一道凌厉的弧线，“有我在，谁也别想伤他！”

    “是吗？”

    隋安的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，忽然扬声道。

    “放箭！”

    “嗡”的一声，无数支利箭破空而来，像一场黑色的暴雨，遮天蔽日地砸向两人。凌言卿下意识地闭上眼睛，以为自己会被射成筛子，可预想中的剧痛并未传来——谢玹猛地翻身将她压在身下，用自己的脊背挡住了那致命的箭雨。

    “噗嗤——”

    数支利箭穿透皮肉的声音同时响起，沉闷得让人心头发紧。凌言卿睁开眼，看见鲜血顺着谢玹的银甲蜿蜒而下，滴落在她的衣襟上，滚烫得像火。

    “谢玹！”

    她失声尖叫，伸手想去扶他，却被他死死按住。

    “别动……”

    他的声音有些发闷，额头抵着她的额头，呼吸里带着浓重的血腥味。

    “夫人别怕，夫君……还撑得住。”

    凌言卿看着他苍白的脸，看着他嘴角溢出的血迹，忽然明白了隋安的用意。他不是要杀她，他是算准了谢玹会护着她，算准了这一箭会射在谢玹身上——他要的，从来都不是她的命，而是谢玹的命，是她眼睁睁看着心上人死去的绝望。

    “隋安！你这个疯子！”

    她抬头朝城楼哭喊，泪水混着谢玹的血，糊了满脸，“你冲我来！放了他！我跟你回去！我再也不逃了！”

    城楼上的隋安仿佛没听见，只是静静地看着楼下那一幕，看着谢玹死死护着她的样子，眼底翻涌着惊涛骇浪，却又被他强行压下，只剩下一片冰封的死寂。

    “谢玹，你让开……”凌言卿的声音哽咽着，几乎说不出完整的话，“你让开啊……再这样下去，你会死的……”

    谢玹却笑了，笑得有些虚弱，眼神却温柔得像一汪春水。

    “夫人别哭……哭了就不好看了……”

    他抬手想替她擦眼泪，指尖刚触到她的脸颊，就无力地垂落。

    “我答应过你……要护你一辈子……不能食言……”

    “我不要你护着！我只要你活着！”凌言卿死死抓住他的手，指甲几乎嵌进他的皮肉里。

    “谢玹，别抛下我……求你了……”

    她想起他们成婚那天，她因为紧张躲在屏风后，他在外等了整整一夜，却半句怨言都没有；想起他离京前，在梅树下教她射箭，说“等我回来，带你去北境看雪”；想起他从北境归来，在庆功宴上，隔着满殿宾客，偷偷朝她递来一个安心的眼神……

    那些细碎的温柔，此刻都化作最锋利的刀，一刀刀凌迟着她的心。

    “放箭！”

    城楼上的隋安再次下令，声音冷得像冰。

    又是一阵箭雨袭来，谢玹闷哼一声，身上又多了几处伤口，鲜血染红了身下的土地，像一朵在黑夜里疯狂绽放的曼珠沙华。

    “够了！”

    凌言卿发出一声凄厉的尖叫，用尽全身力气想推开谢玹，却被他死死按住。他的力气明明已经快耗尽了，那双手却像是生了根，怎么也掰不开。

    就在这时，隋安忽然扬声道：“停手。”

    箭雨骤停，夜色里只剩下凌言卿压抑的哭泣声和谢玹粗重的喘息声。隋安缓缓走下城楼，身后跟着一队手持长矛的侍卫，步伐沉稳，每一步都像踩在凌言卿的心尖上。

    “长流，你看，”他站在两人面前，居高临下地看着谢玹，语气平静得可怕，“他为了你，连命都可以不要。可你呢？你能为他做什么？”

    凌言卿抬起头，泪眼模糊地看着他，眼神里充满了恨意：“隋安，你到底想怎么样？”

    “很简单。”隋安从侍卫手里接过一把弓箭，搭箭上弦，箭头稳稳地对准了谢玹的心脏，“我要你亲眼看着，你的心上人是如何被我一箭穿心的。”

    “不要！”凌言卿猛地扑过去，想挡在谢玹身前，却被侍卫死死拉住。她挣扎着，哭喊着，声音嘶哑得像破锣，“隋安！你杀了我吧！求你杀了我吧！”

    谢玹看着她痛苦的样子，忽然用尽最后一丝力气，朝她露出一个安心的笑容：“言卿……别难过……能娶你为妻……我此生无憾……”

    “不……不要……”

    凌言卿摇着头，泪水像断了线的珠子，“谢玹，你撑住……我们还要去北境看雪……还要去温泉庄子画画……还有温芜，她还在江南等我们去教她舞剑呢……你忘了吗？”

    他当然没忘。那些承诺，他一直记在心里，从离京那天起，就盼着能有机会兑现。

    可他大概……等不到了。

    谢玹的目光渐渐变得有些涣散，却依旧牢牢地锁在凌言卿脸上，像是要把她的样子刻进灵魂深处。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声极轻的叹息。

    “咻——”

    利箭破空的声音在夜色里格外清晰。

    凌言卿眼睁睁看着那支箭穿透谢玹的心脏，带出一股滚烫的鲜血，溅在她的脸上。时间仿佛在这一刻静止了，她听不到自己的哭声，也听不到周围的动静，眼里只剩下谢玹缓缓闭上的眼睛，和他嘴角那抹带着遗憾的笑容。

    “谢玹……”她喃喃出声，声音轻得像一缕烟，“谢玹……”

    谢玹没有再回应。他的头无力地垂落，搭在她的颈窝，呼吸彻底停止，只剩下身体的余温，还在一点点散去。

    侍卫松开了手，凌言卿像是失去了所有力气，瘫坐在地上，紧紧抱着谢玹冰冷的身体，眼泪无声地滑落，滴在他染血的银甲上，晕开一朵朵小小的血花。

    隋安站在她面前，手里还握着那把沾血的弓。他看着她失魂落魄的样子，看着她抱着谢玹的尸体不肯放手，心里没有报复的快感，只有一片无边无际的荒芜。

    他赢了。

    他杀了谢玹，留住了她。

    可为什么，看着她空洞的眼神，他会觉得，自己好像输掉了整个世界？

    夜风卷起地上的血污，带着浓重的血腥味，吹过寂静的城楼。弓箭手们早已收队，火把渐渐熄灭，只剩下天边那轮残月，冷冷地看着这片狼藉，看着那个抱着尸体痛哭的女子，和那个站在她面前，眼神茫然的帝王。

    凌言卿不知道自己哭了多久，直到嗓子发不出任何声音，直到怀里的身体彻底变冷。她轻轻抚摸着谢玹的脸颊，那里曾经带着温柔的笑意，如今却只剩下冰冷的僵硬。

    “谢玹。”

    她贴着他的耳朵，轻声说，声音轻得像梦呓，“你说过……不会抛下我的……”

    “你说过的……”

    回应她的，只有冰冷的夜风，和皇城深处，那永无止境的黑暗。

    谢玹的尸身被抬走时，凌言卿像尊失了魂魄的玉像，跪在染血的雪地里一动不动。血渍在她素色的衣襟上凝结成暗红的冰，冷风卷着雪沫扑在脸上，她却连睫毛都未曾颤动一下。

    隋安站在她身后，手里那柄沾了血的长弓早已被侍卫收走，指尖却仍残留着弓弦冰冷的触感。他看着她单薄的背影，忽然觉得喉咙发紧——他预想过她会哭会闹，会指着他的鼻子痛骂，却没想过她会是这般死寂，仿佛谢玹的死，也抽走了她身上最后一丝生气。

    “长流，”他试探着开口，声音在空旷的城门前显得格外突兀，“回去吧，天快亮了。”

    凌言卿没有理他，只是缓缓抬手，抚摸着方才谢玹压过的雪地。那里的积雪被体温焐化，又被寒风冻成坚硬的冰壳，像极了他们之间那些短暂却灼热的时光，终究逃不过消融成冰的宿命。

    侍卫们不敢上前，只能远远候着。隋安叹了口气，弯腰想将她抱起，指尖刚触到她的肩膀，就被她猛地甩开。

    “别碰我。”

    她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每个字都带着刺骨的寒意。

    隋安的手僵在半空，看着她缓缓站起身。她的头发散乱着，脸上泪痕交错，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着他从未见过的疯狂与决绝。

    “隋安。”

    她转过身，一字一顿地说，“你以为杀了他，就能留住我吗？”

    他心头一紧，还没来得及回应，就见她猛地朝城墙撞去。速度快得惊人，显然是用了内力——那是当年燕无战亲自教她的防身术，如今却成了她寻死的利器。

    “拦住她！”

    隋安嘶吼出声，侍卫们扑上去时已迟了半步，只听“咚”的一声闷响，凌言卿的额头撞在冰冷的城砖上，血瞬间涌了出来，顺着脸颊蜿蜒而下。

    她倒在雪地里，嘴角却勾起一抹极淡的笑，像是终于能去见谢玹了。

    再次醒来时，凌言卿发现自己躺在芈月宫的软榻上，额头缠着厚厚的纱布。殿里弥漫着浓郁的药味，隋安坐在榻边，眼底布满红血丝，显然是守了她一夜。

    “你醒了。”

    他的声音带着疲惫，伸手想探她的额头，又怕触怒她，只能尴尬地收回手，“太医说你伤得很重，需要好好休养。”

    凌言卿闭上眼睛，懒得看他。额头传来阵阵钝痛，却远不及心口的万分之一。她后悔自己没能撞死在城墙上，没能陪着谢玹一起去。

    “为什么不让我死？”她轻声问，语气平静得像在说别人的事。

    “我不准。”

    隋安的声音硬了起来，“你是朕的贵妃，你的命是朕的，没有朕的允许，你连死的资格都没有。”

    “你的贵妃？”

    凌言卿笑了，笑声里带着血沫的腥甜，“隋安，你看看我现在的样子，像不像你当年在冷宫里见到的那条狗？”

    隋安的脸色瞬间变得惨白，猛地站起身，打翻了床边的药碗。青瓷碎裂的声音在寂静的殿里格外刺耳，药汁溅在他的龙袍上，像朵丑陋的污渍。

    “你非要这样吗？”他的声音发颤，“我知道你恨我，可我……”

    “你什么都不知道。”

    凌言卿打断他，缓缓睁开眼，眼底一片死寂，“你不知道谢玹在北境为你守着国门，不知道他每次打仗都把我绣的平安符贴身带着，不知道他为了护我，宁愿自己中箭……”

    “你更不知道，我有多后悔认识你。”

    最后那句话像把淬毒的匕首，狠狠扎进隋安心口。他踉跄着后退几步，撞在屏风上，漆木发出痛苦的呻吟。

    “滚。”凌言卿别过脸，声音冷得像冰。

    隋安看着她决绝的侧脸，终究还是什么都没说，转身跌跌撞撞地离开了。殿门关上的瞬间，凌言卿的眼泪终于再次滑落，砸在纱布上，晕开一小片深色的水渍。

    接下来的日子，凌言卿成了芈月宫里真正的活死人。她不说话，不吃饭，任由宫女们喂药、擦洗，像个精致却没有灵魂的娃娃。隋安每天都来，有时坐一两个时辰，有时只是站一会儿就走，他不敢再提谢玹，也不敢提未来，只是笨拙地给她讲些朝堂上的趣事，讲些小时候的回忆，试图唤醒她一丝一毫的回应。

    可她始终沉默着，像一口深不见底的古井，吞噬了所有声音，却从未回应。

    直到谢玹的头七那天，凌言卿忽然开口了。她让翠儿给她找来了纸笔，坐在窗边，一笔一划地画着。她画的是谢玹，画他身披银甲站在城头的样子，画他坐在廊下看书的样子，画他在雪地里教她射箭的样子……

    画到最后，她画了一幅他们的大婚图。图上的她穿着大红嫁衣，躲在屏风后，而他站在外面，耐心地等待着，眉眼温柔得能滴出水来。

    “娘娘，该喝药了。”

    翠儿端着药碗进来，看着满桌的画，眼圈泛红。

    凌言卿没有理她，只是盯着那幅大婚图，忽然低声说：“翠儿，你说，人死后，真的会有魂魄吗？”

    翠儿愣了愣，哽咽道：“应该……会吧。谢将军那么好的人，定能投个好胎。”

    “投个好胎……”

    凌言卿重复着这几个字，忽然笑了，“可我不想他投什么好胎，我想他回来……哪怕只是回来看看我。”

    她的声音很轻，却带着浓浓的绝望，听得翠儿忍不住哭了出来。

    傍晚时，隋安来了。他看到满桌的画，脸色瞬间变得难看，尤其是那幅大婚图，像根刺，扎得他眼睛生疼。

    “谁让你画这些的？”

    他的声音带着压抑的怒火，伸手就想撕了那些画。

    “别动！”

    凌言卿猛地扑过去护住画纸，额头的伤口因为动作太大裂开，血顺着脸颊流下来，“这是我唯一的念想了！你连这个都要夺走吗？”

    隋安看着她不顾一切的样子，看着她脸上的血迹，伸出的手终究还是收了回来。他的心里充满了无力感，他赢了天下，赢了谢玹，却连她一幅画都抢不走。

    “长流。”

    他的声音软了下来，带着一丝恳求，“忘了他吧。我们重新开始，好不好？”

    “重新开始？”

    凌言卿看着他，忽然笑了，“怎么重新开始？你杀了我最爱的人，毁了我父亲的清白，把我关在这囚笼里……隋安，你告诉我，怎么重新开始？”

    她的质问像一把把尖刀，刺得隋安体无完肤。他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。

    那天晚上，凌言卿趁翠儿睡着，悄悄换上了一身素白的衣裙。她走到窗边，看着天上的明月，那轮月亮，和谢玹离京那天的一模一样。

    “谢玹，地狱太冷。”

    “我来陪你。”

    她轻声说，声音里带着一丝解脱的温柔。

    她翻出藏在床底的匕首——那是谢玹送给她的那把，她一直带在身边。匕首的寒光映着她苍白的脸，她没有丝毫犹豫，用力刺向自己的心口。

    剧痛传来的瞬间，她仿佛看到谢玹正向她走来，穿着她熟悉的玄色披风，笑着对她说。

    “夫人，我来接你了。”

    “谢玹……”

    她喃喃出声，嘴角勾起一抹满足的笑，意识渐渐模糊。

    殿外的隋安似乎感应到了什么，疯了一样冲进殿内。看到榻上倒在血泊中的凌言卿，看到她心口那把熟悉的匕首，他发出一声凄厉的嘶吼，扑过去将她抱在怀里。

    “长流！长流你醒醒！”

    他的声音嘶哑，眼泪不受控制地涌出，“我错了……我错了还不行吗？你醒醒……别离开我……”

    可凌言卿再也不会回应他了。她的眼睛轻轻闭着，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了，梦里有她心心念念的那个人，有他们未曾实现的约定。

    隋安抱着她冰冷的身体，坐在地上，一遍遍地喊着她的名字，声音从嘶吼变成呜咽，最后只剩下无声的落泪。窗外的月光透过窗棂照进来，落在他的龙袍上，落在她素白的衣裙上，落在那满桌的画上，温柔而残忍。

    更可悲的是太医院探出了凌言卿早已有的喜脉，那孩子已有一月了。

    “哈哈哈……一尸两命。”隋安笑了，眼里满是讽刺与悲凉。

    他终究还是失去了她。

    以一种最惨烈的方式。

    许多年后，有人说，平南将军和凌贵妃的魂魄常常出现在皇城的西墙边，一个身披银甲，一个穿着嫁衣，相视而笑，再也没有分离。

    而那位年轻的帝王，从此再也没有立过贵妃，甚至没有踏足过芈月宫一步。他成了史书上记载的励精图治的明君，只是每当夜深人静时，总会一个人坐在紫宸殿里，看着那支沾血的狼毫，一看就是一夜。

    殿外的桂花开了又谢，落了满院的香，却再也等不到那个会笑着说“阿安，我教你画画吧”的女子。

    皇城的雪，年复一年地下着，覆盖了过往的痕迹，却盖不住那段深埋在时光里的爱恨情仇，和那句未曾说出口的——对不起。