加護病房的門輕輕關上，將世界的喧囂隔絕在外。胡盧柏獨自坐在床邊的椅子上，手中還殘留著肖瑜指尖最後的溫度。監護儀已經安靜，那些纏繞在她身上的管線也已被移除，只剩下平靜的睡顏，彷彿她只是暫時沉入了夢鄉。

    「記得...你的承諾...好好...活下去...」

    她的最後一句話在他腦海中反覆迴響，每一個字都像錘子敲打在他心上。承諾？是的，他確實承諾過——如果她先走，他會好好活下去。但那只是個假設，一個他從未當真的假設，一個為了安慰她而隨口許下的諾言。

    「你這個小騙子，」他對著安靜的睡顏喃喃自語，聲音沙啞破碎，「說好要陪我活到九十歲的，怎麼可以先失信？」

    沒有回答。只有醫院特有的消毒水氣味和死寂般的沉默。

    胡盧柏的內心掀起驚濤駭浪。理智上，他知道生老病死是自然規律；情感上，他卻完全無法接受這個事實。七十年的生命中，他經歷過無數商場上的風浪，處理過各種危機，卻從未感到如此無助和迷失。

    「我該怎麼辦，小魚？」他輕聲問道，彷彿她還能聽見，「沒有你，我該如何『好好活下去』？」

    他想起自己寫的那些信，那些為「未來她」準備的指南和情書。多麼諷刺啊，他為她準備了那麼多面對喪偶之痛的安慰，卻從未想過自己會需要它們。

    「你總是比我聰明，」他苦笑著，「連這個都預見到了。」

    內心的對話激烈地交鋒著。一部分的他想要放棄，想要隨她而去——沒有她的人生還有什麼意義？另一部分的他卻清楚地記得她的最後願望，那個他親口許下的承諾。

    「我該遵守諾言嗎，小魚？還是該順從自己的心願？」他望著她安詳的面容，淚水再次模糊視線，「沒有你的人生，算什麼人生？」

    然後，他彷彿聽見她的回答，不是用聲音，而是用記憶中的那些對話：

    「悲傷不是需要解決的問題，而是需要經歷的過程。」

    「死亡最大的禮物，就是讓我們明白什麼才是真正重要的。」

    這些都是他曾經教導她的話，如今卻成了他自己的課題。最後的課堂，學生成了老師，老師卻成了需要學習的學生。

    胡盧柏緩緩站起身，走到窗前。夜空中的星星冷冷地閃爍，見證著人間的悲歡離合。他想起肖瑜總是說，最亮的星星是逝去的親人在守護著我們。

    「你會在那裡看著我嗎，小魚？」他輕聲問，「你會失望嗎？如果我無法遵守諾言？」

    但即使在他最絕望的時刻，他也知道答案。她不會失望，只會心疼。就像她總是心疼他太過堅強，太過習慣把一切重擔都自己扛。

    「好吧，」他最終輕聲說，彷彿與她達成了某種協議，「我試試看。為了你，我試試看。」

    這不是認命，而是一種深刻的選擇——選擇尊重她的最後願望，選擇繼續前行，即使每一步都可能痛苦不堪。

    他回到床邊，最後一次輕撫她的臉頰，在她額頭上印下一個輕吻。

    「晚安，我的小魚。謝謝你教給我最後一課。」他的聲音雖然顫抖，卻帶著某種新生的決心，「我會學習如何好好活下去，連你的份一起。」

    醫院的走廊上，腳步聲由遠及近。門輕輕打開，護士安靜地走進來，眼神充滿同情。

    胡盧柏抬起頭，深吸一口氣，挺直了總是令人仰視的脊背。眼中雖然盛滿悲痛，卻已經有了面對現實的勇氣。

    最後的課堂結束了，但學習才剛剛開始。他將用餘生來實踐這最後的課程——如何在失去摯愛後，依然找到活下去的意義和勇氣。

    走出醫院時，天邊已經泛起了魚肚白。新的一天開始了，一個沒有肖瑜的第一天。胡盧柏站在階梯上，望著漸漸甦醒的城市，輕聲對自己也是對她說：

    「一天一天來吧。我答應過你的。」