你叫周媛，今年二十岁，是个彻头彻尾的混蛋。
这不是自嘲，而是事实。你清楚自己性格有多恶劣——自私、傲慢、喜怒无常，活脱脱一个被宠坏的富家女。但你不在乎，周氏集团的独女有这个资本。你长相平平，却有着令人生畏的家世背景，足够让所有人对你笑脸相迎。
那天是周氏慈善基金会的年度资助仪式，父母非要你一同出席。"媛媛，你也该学着接手家族的一些事务了。"母亲涂着精致口红的嘴唇一张一合。你翻了个白眼，但还是不情不愿地跟去了——毕竟上周刚因为飙车被断了信用卡，得表现好点才能恢复额度。
会场设在市郊一所破旧的中学礼堂。你坐在前排，百无聊赖地玩着新做的美甲，听着台上父亲冠冕堂皇的演讲。"周氏集团始终秉持回馈社会的理念..."你几乎要笑出声来。谁不知道这些所谓的慈善不过是避税和公关的手段？那些被资助的穷学生，不过是周氏集团精心挑选的"门面"——成绩优异、品行端正、最好还能有点感人故事，方便媒体宣传。
"...下面请获得今年资助的学生上台。"主持人宣布道。
你抬头扫了一眼，都是些灰头土脸的孩子，穿着明显不合身的衣服，紧张地站在台上。你的目光突然被角落里的一个男生吸引。他比其他人都要高，却瘦得惊人，校服松松垮垮地挂在身上，像挂在一根竹竿上。但最让你注意的是他的眼睛——漆黑、明亮，即使在这样窘迫的环境下，依然闪烁着某种你不理解的光芒。
"那是谁？"你戳了戳身旁的助理。
助理翻了翻名册："许明远，高三学生，父亲早逝，母亲卧病在床，成绩年级前三...但不在我们的资助名单上。"
"为什么？"
"他的母亲...有精神病史，不符合我们的筛选标准。"
你挑了挑眉。不知为何，那个男生挺直的背影让你感到一丝不快——在这样的处境下，他怎么还能保持那种奇怪的尊严感？
"我要资助他。"你突然说。
助理愣住了："但是小姐，筛选标准是董事会—"
"用我的个人基金。"你打断她，声音故意提高了几分，"怎么，我连这点权力都没有？"
周围几个董事闻声看过来，父亲皱了皱眉，但最终点了点头。你得意地笑了，这种随心所欲的感觉总是让你愉悦。台上的许明远似乎听到了这边的动静，转头看向你，那双黑眼睛里的惊讶和感激让你更加满足。
仪式结束后，你正准备离开，那个男生却拦住了你。
"周小姐，"他的声音有些发抖，但很清晰，"谢谢您。我会记住这份恩情。"
你漫不经心地摆摆手："小事一桩。"确实，对你来说，这不过是心血来潮的一个念头，甚至比不上昨天没抢到限量版爱马仕包让你难过的时间长。
你没注意到他目送你离开时眼中的坚定，就像你不知道，这个随手施舍的决定，将如何改变两个人的一生。
三年后，你在S大的校园里再次见到了那双眼睛。
彼时你已经是商学院大二的学生，靠着家族捐赠轻松入学的典型富二代。那天你刚和闺蜜团喝完下午茶，踩着最新款的Jimmy Choo高跟鞋往宿舍走，突然下起了大雨。你没带伞，正站在教学楼门口咒骂天气，一把黑伞悄无声息地出现在你头顶。
"需要帮忙吗？"
你转头，对上一张陌生又熟悉的脸。他比你高出一个头，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，轮廓分明，眉眼深邃，是那种走在校园里会让女生回头的类型。但最让你在意的是他的眼睛——漆黑明亮，让你想起某个模糊的记忆。
"我们认识？"你挑眉问道。
他微微一笑，那笑容里有种你看不懂的复杂："可能不记得了。我是经济系的许明远。"
雨声太大，你没听清他后面说了什么，只记得他坚持把伞给了你，自己淋着雨跑开了。你看着他的背影，心里泛起一丝异样，但很快被新消息提示音打断——闺蜜发来了晚上派对的照片，你立刻把那个奇怪的男生抛到了脑后。
然而从那天起，许明远似乎无处不在。
你在图书馆赶论文焦头烂额时，桌上会突然出现一杯加双份珍珠的奶茶，正是你最喜欢的口味；你因为小组作业和同学吵架后在社交平台发飙，第二天就会收到匿名送来的安抚礼物；甚至在你生理期肚子疼翘课时，宿管阿姨会送来红糖姜茶，说是"一个高个子男生"拜托的。
你问过闺蜜们，没人承认认识许明远。这种不求回报的关注让你既困惑又隐约有些享受——毕竟，被这样一位帅哥默默关心，满足了你的虚荣心。
直到那个期末的深夜，你在经济学院大楼通宵复习，困得几乎趴在桌上睡着。一杯热咖啡轻轻放在你面前，你抬头，又看到了许明远。
"你到底想干什么？"这次你没让他走，直接问道，"跟踪狂吗？"
他看起来有些受伤，但很快调整了表情："只是想帮忙。"
"为什么？"你逼问道，"别告诉我你对我一见钟情。"
许明远沉默了一会，然后从钱包里拿出一张泛黄的照片——是三年前周氏慈善活动的合影，站在角落的他，和前排光彩照人的你。
"记得吗？"他轻声问，"你改变了我的命运。"
记忆突然清晰起来。那个瘦高的贫困生，你一时兴起资助的对象。你惊讶地打量他，三年时间，那个营养不良的少年已经蜕变成眼前这个挺拔的青年，只有眼睛还保留着当初的神采。
"你...变化好大。"你干巴巴地说。
他笑了："我努力了三年，才有资格站在你面前。"
那天晚上，你第一次认真听了许明远的故事。知道你资助他后，他母亲得到了治疗，他自己则拼命学习考上S大，同时打三份工维持生计。他还健身、学习礼仪，甚至做了微整形——只为了能配得上你的世界。
"为什么？"你不解地问，"就因为我随手帮了你？"
许明远看着你的眼神让你新奇："对你来说是随手，对我而言是全部。"
你太少收到别人的感恩了，但你的生活实在丰富，转眼你就将他忘在了脑后。
这是大学第四年，你掰着手指数着自己"战利品"的数量——文学院的才子、法学院的辩论队长、医学院的校草...整整十一个各系帅哥曾短暂地成为你的男友，又都在三个月内仓皇逃离。你把这当作勋章，在闺蜜聚会上大肆炫耀。
"这次又是为什么分手？"闺蜜林悦啜饮着鸡尾酒问道。
你晃了晃酒杯，回忆上周的情景："那个体育系的，居然敢说我控制欲太强。"你嗤笑一声，"我只是在他手机里装了定位软件而已，多正常的事。"
林悦和其他闺蜜交换了一个眼神。你知道她们背后怎么议论你——"周媛就是个被宠坏的疯子"、"谁受得了她那脾气"。但你不在乎，周氏集团的独女有这个资本。你长相平平，却有着令人咋舌的家世，足够让最骄傲的孔雀在你面前低头。
"说真的，媛媛，"林悦小心翼翼地问，"你就没想过...问题可能出在你自己身上？"
你猛地将酒杯砸在桌上，液体溅到昂贵的裙子上。"滚。"你只说了一个字，整个包厢瞬间安静。林悦脸色煞白，抓起包包落荒而逃。
看，这就是你的力量。一个眼神，一个词，就能让人颤抖。你享受这种掌控感，就像享受那些男孩眼中的爱慕如何变成恐惧。
回到宿舍，你翻出手机相册，浏览那些"前男友"们的照片。他们多相似啊——英俊、优秀、最初对你百依百顺，最后却都带着那种你看不懂的眼神离开。那种眼神让你愤怒，仿佛他们看穿了什么你不愿承认的事实。
手机突然震动，是一条陌生号码发来的消息："明天期中考试，记得带2B铅笔。天气预报说会下雨，记得带伞。"
你皱眉。这类匿名关心持续了整整三年，从大一那场偶遇的雨开始。你知道是谁——许明远，那个经济系的高个子男生。起初你以为他只是又一个被你家世吸引的追求者，但其实是你随手帮助过的一个人，他从不靠近，只是在你需要的每个时刻恰到好处地出现，像个人形许愿机。
第二天，你故意没带伞。果然，在教学楼门口，许明远如预料般出现，沉默地将伞递给你。这次你没接，而是直视他的眼睛："你到底想要什么？"
雨水顺着他的发梢滴落，他的睫毛在脸上投下阴影："看你平安。"
"变态。"你故意用最恶毒的语气说，想看他崩溃的样子。
但他只是微微一笑，那笑容让你再次想起三年前那个慈善活动上瘦弱的少年——那个你随手一指资助的贫困生。记忆中的面孔与眼前这张俊脸重叠，他变了太多，只有眼睛依旧漆黑明亮。
"你长得还不错。"你诧异道，"虽然是贫民窟的..."
"是的。"他坦然承认，"我一直想谢谢你。"
你这是第一次感觉他长得帅气，突然感到一阵兴奋。这是个新游戏——一个欠你恩情的人，一个无论如何都不会反抗的玩具。你歪着头打量他："证明给我看。"
许明远眼中闪过一丝你看不懂的情绪："怎么证明？"
"做我男朋友。"你宣布道，就像宣布一场死刑，"一个月，如果你能忍受，我就接受你的感谢。"
你知道自己在做什么。十一个前任的失败记录让你确信，许明远也会在三个月内崩溃逃离。但这一次，你想看一个"感恩者"能坚持多久。