“我们再跳一支舞吧，我还没和你跳过舞呢。”
这是林炎序在他死气沉沉的余生里，听过最好听的一句话。
1.
二十三岁的最后一天，刚刚大学毕业没多久的林炎序已经拿到了他心仪的offer，比起同龄人毕业即失业的状态，作为这一届里最优秀的舞者，林炎序前途无量。
从小到大他没有过一丝懈怠，促就了如今的他。
他热爱跳舞更甚于热爱自己的生命。
然而失控的大货车与代表二十四岁的零点同时到来，尽管得到及时救助侥幸抢回一条命，却也因为车祸，林炎序失去了他唯一的亲人，失去了他最引以为傲的舞台。
林炎序几乎失控癫狂地拼命捶打自己的腿，却得不到一点，哪怕一丝丝的感觉。他积极治疗，辗转了全国各地，花光了所有积蓄，做了各种各样的检查，治疗，都得不到那个想要的结果。
连医生都不忍心告诉他，他这辈子再次站起来的机会已经无限接近于零了，也就是说，他往后余生只能与轮椅相伴。
上天好像同他开了一个很过分的玩笑，前一刻还是风光无限，再一步却是地狱深渊。
甚至连这次事故唯一的凶手，那个醉驾的货车司机，也殒命在这次无情的车祸里，让他连个报仇的目标都没有。
他是这场车祸里唯一的遗物。
林炎序挣扎了，也努力了，他累了。
决定自杀的那一天，天气预报提醒他说未来三天都是多云转大雨，近期可能会出现强对流恶劣天气，出门记得带伞，一路平安。
一如他的灰暗人生。
他把遗书和手机都放在客厅显眼的位置，低声对这个布置得很温馨的小家说了句“再见”，便微笑着推着轮椅出了门，什么也没带。
微风和煦，吹起来倒是不难受，海边没什么人，连鸟都见不着几只，他闭目发呆，推算着什么时候会下雨。
云卷云舒，翻涌出波澜壮阔的一片海，一面在天上，一面在身前，海浪声声，把咸湿的海风喷洒在他脸上，好像妈妈就陪伴在他身边，从未离开。
“大海很美吧？”
耳边是一个陌生的声音，他睁开眼，看见声音的主人静静坐到了他的身边。
不知怎地，林炎序下意识地回应了一声：“嗯。”
“眼泪和海水都是咸的，心情不好的话就看看海吧。”他轻轻地笑，“大海会无限地吞掉你那些咸咸苦苦的坏情绪。”
“你心情不好吗？”
“本来是。”
“那现在呢？”
“认识你很高兴。”
阳光终于露了头，像一层金纱帐一般从天而降泄于海面上，把海面变成了金光闪闪的浩瀚银河，九天之上的星群皆醉入凡间。
“看来今天不会下雨了。”林炎序笑了起来，露出两个浅浅的酒窝。
2.
也许是缘分，林炎序虽然没有同他交换联系方式，但每次去海边，总能碰上他一个人坐在那里吹风看海。
他远远看见了他，便喊：“宋栖谷！”
宋栖谷便会转头望向他，失了焦距的双目虽然无神，却也因欣喜而明亮。
林炎序还是认识了他一段时间才知道，宋栖谷是个瞎子。
他并非天生便瞎，而是十八岁那年发了一场高烧，再醒来便目不可视，只能勉强看见微弱的光和模糊的人影。
林炎序为他心疼，他没了双腿已经如此不方便，那没了那么重要的视力，那生活岂不是更糟糕？但宋栖谷却告诉他，哪怕没有视力，他也能闻到花香，听到鸟的歌唱，抚摸过这世间所有的一切，然后啊，他的手便能触摸到他的脸颊，替他拭去眼角那一滴泪。
宋栖谷的手掌心是暖暖的。
他捧着林炎序的脸，凑得很近，失神的双眼努力想要聚集到他脸上，似乎下一秒他的眼睫毛就要扫过他的脸颊。
“怎么了？”林炎序的手轻轻放在他手背上，不明所以地问他。
宋栖谷只淡淡笑了笑，脸上带着不可忽略的遗憾：“只是可惜我见不着你。”
林炎序嘴上笑他：“说什么傻话。”
心里却难免为了这句没头没尾的话，怦然心动。
他们俩成为了无话不谈的挚友，似乎没有什么能把他们分开。海边成了他们常去的地方，走过长长的路，望向海的尽头。
林炎序问他：“海的尽头在哪里？”
宋栖谷便扭头“看”他：“在我们分开的地方。”
海占据了这个小小星球的绝大部分，它们手牵着手，浪搭着浪，彼此交融，彼此守护，它们永远不会有尽头。
林炎序的泪又落下了：“是吗？那太好了。”
3.
可麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人，生活向来不公平。
或许是心病难医，林炎序病倒了。眼见着他一天天消瘦，急得宋栖谷换着花样给他做饭煲汤，却还是养不回来。
无非是吃了吐，吐了吃，饭菜只简单入了口，便被呕了出去，严重的时候，点点滴滴的红梅花也会盛开在地，只是宋栖谷看不着，也从来不知道。
林炎序的脸上愈发苍白了，像一阵风就能把他带走。
日子一天天地过，他也一天天地消沉。
雨丝纷纷扬扬地落下来了，雨势不大，云海阴沉沉地翻涌着，吞噬着微光，吞食了最后一丝温暖。
林炎序说：“我想去看看海。”
哪怕清楚他心中在想什么，宋栖谷却还是毅然决然地撑着伞把他带去了海边，他什么也看不见，不清楚林炎序脸上作何表情，只能紧紧牵着他的手，不肯放开。
望着伞外雨丝不断，林炎序兀自忧愁，宋栖谷却在这个时候开口了。
“我们再跳一支舞吧，我还没和你跳过舞呢。”
现在吗？在哪里？为什么？
林炎序心底震惊不止，却怎么也没把一个个问题问出口，甚至最重要的——
他们一个瞎子一个瘸子，怎么跳？
——他也没能问出口。
这个邀请对他来说诱惑力太强了，他根本说不出半点拒绝的话来。
“好。”他听见自己这样答道。
宋栖谷丢掉雨伞，任由雨丝飞舞，钻进他们的发丝，亲吻他们的脸庞，再顺着心口缓缓流下。
他牵着林炎序，把人搂进怀里，有力地把人稳稳托着，踩着柔软潮湿的细沙，在海滩上跳起舞来。
这是林炎序跳过的最差劲的舞蹈。
宋栖谷不会数拍子，三两下就把鞋子都跳没了影，尖锐的沙砾磨在他的脚心，出血了也没在意。
这也是林炎序跳过的最疯狂，最让他心动的舞蹈。
他们的心脏互相依靠在一起，心跳声如锣鼓，密密麻麻地砸下来，分不清楚哪一声是谁的心脏在跳。
但是不重要了，不重要了。
雨势越来越大了，连他们的头发也湿成一绺一绺的，滴滴答答地往下滴水。这样一点都不帅了，大家都是一个落汤鸡的狼狈模样。
海滩上没有别人，只有互相依偎的他们彼此。不合适的时间，不合适的地点，不合适的氛围，但是都不重要。林炎序难得地笑了，勾着他的脖子，凑上去接了一个并不怎么完美的吻。
好像什么都没说，但是什么都说了，他们之间已经无需多言，一个动作便可知晓对方心中的意思。
4.
那次疯狂的雨中跳舞后，两个人都生了一场大病，但没过多久就好起来了。
林炎序也不再执着，尽管仍然吃不进去多少东西，但也勉强是养回来了一点肉，抱起来没那么硌手了。
宋栖谷那边也传来了好消息，说是有人条件适合，他有机会做手术，可以重回光明，可以看山望海，看尽繁华。
最重要的，他终于可以看看他的心上人了。
林炎序反应比他想象中还要平静，像早就知晓一般，只装作苦恼的样子，笑道：“万一我长得很丑怎么办？”
宋栖谷埋头在他颈窝：“无论如何我都爱你。”
“如果……”
“没有如果。”宋栖谷抱他抱得更紧了，好像生怕他跑了似的，“我爱的从来不是附加条件，而是你。”
林炎序笑了，眨眨眼睛，晶莹泪花却又溢出来，缓缓流下。
“宋栖谷。”他一字一句，像发誓一般，把话语刻在自己的心脏里，“我爱你。”
情话未免太过发腻，可今天却怎么也说不够，一直到宋栖谷去住院部准备几天后的手术的时候，他还想要抱抱他，跟他说上一句说了千百遍的“我爱你”。
宋栖谷摸摸他柔软的发丝，笑着说：“很快就过去了，等我回来找你，我一定能第一眼认出你。”
“一定。”林炎序就这么笑着把他送进了手术室，然后头也不回地离开。
捐献者就住在宋栖谷的隔壁病房，可他身体太差，甚至没撑过新年便走了，外头市区的鞭炮声闷闷地从远处传来，与隔壁病房尖锐的警报声重合，宋栖谷只觉唏嘘，默默地为这位素未谋面不知道姓名的捐献者默哀。
宋栖谷出院的那天是个晴空万里的好天气，一如他和林炎序见面的那一天，手机的天气预报似乎故障了，一路都在反复提醒“一路平安”。
他提前了一段时间出院，林炎序并不知道，也许他还在家里看电视，也许他正在睡午觉，也许……
回到家门口，宋栖谷只觉得前所未有的紧张，比第一次认认真真地和林炎序接吻还要紧张。
他会嫌弃我吗？
他刚从医院回来，胡渣没来得及刮干净，头发也乱乱的，他要不要下楼去理发店整理一下再回家？可是他等不及了，他太想念林炎序了。
犹豫不决的时候，正好碰上隔壁的老婆婆出门。老婆婆看见他似乎还有点惊讶，看了又看，惊讶地开口：“呀，小伙子还回来住呀，我还以为你和你那个弟弟搬走了呢。”
宋栖谷一下子愣住了：“搬走了？这里不是一直……”
他连忙打开门，灰尘叫嚣着扑面而来，所有的一切都摆放整齐，和他离开这里去医院的那天一模一样，似乎已经很久没有人在这里住过了。
林炎序……
5.
宋栖谷找了所有的地方都没找到林炎序，就好像他在这个世界上凭空消失了一般，连件衣服都不舍得留下给他。
甚至宋栖谷一度怀疑自己是不是做了一个漫长的梦，而林炎序只是梦里无情的过客。
可是，可是……
他失魂落魄地去了海滩，每日风雨无阻地在那个长椅上等待着，像当初一般，他期待着哪天，林炎序会突然出现，问他一句“你心情不好吗？”
他一定能在人群中一眼把他认出来。
可是一天，两天，一个月，两个月……直到医院通知他还有东西遗留在医院，他才知道，他这辈子都等不回来他的爱人了。
宋栖谷捧着一张小小的捐献卡，泣不成声。
捐献卡是是林炎序消瘦的脸庞，卡套里还藏着他们俩唯一一张模糊的合照，背面是清新隽永的小小字迹，写着一句他说了千万遍也不烦的话语。
照片的主人日日夜夜地摩挲着他的脸颊，以至于已经看不清，他们的神情。
林炎序永远停下脚步，留在了他疯狂的二十四岁。
眼睛，是他送给宋栖谷最后的礼物。