周三的早自习踩着深秋的晨光而来。

    教室里已经坐了大半的人。桑雨眠坐在靠窗的位置，窗台上摆着一盆多肉，叶片上还沾着昨晚的露水，晶莹剔透的。

    “叮铃铃——”预备铃刚响到第三声，走廊里就传来了熟悉的高跟鞋声。

    “嗒、嗒、嗒”，节奏均匀，带着不容置疑的穿透力，教室里瞬间安静下来，连啃包子的同学都赶紧把最后一口咽下去，飞快地用纸巾擦了擦嘴。

    班主任李老师推门进来，手里攥着本教案，封皮边缘有点卷边，脸上是惯有的、略显严肃的笑容。

    她的嘴角抿成一条直线，眼角却带着点不易察觉的柔和，大概是想到接下来的篮球友谊赛，能让班里这群半大的孩子更团结些。

    “同学们，周五和七班的篮球友谊赛，大家都知道了吧？”李老师走到讲台前，把教案往桌上一放，发出“啪”的一声轻响，目光慢悠悠地在教室里扫了一圈。

    她的视线掠过前排打闹的男生时，那两个男生立刻坐直了身子，手规规矩矩地放在桌沿。落到女生堆里时，几个偷偷讨论啦啦队服装的女生也赶紧闭了嘴，假装翻课本。

    “友谊第一，比赛第二。”李老师顿了顿，指节敲了敲讲台，“但既然代表班级出战，就要拿出我们一班的精神面貌，别到时候让人说，一班不仅球打得不行，气势也输了。”

    话音刚落，她的视线就精准地落在了陈烬身上。

    陈烬坐在教室后排，正低头转着笔，黑色的水笔在他指尖灵活地转了个圈，又稳稳落回掌心。

    “陈烬。”

    听到老师叫自己，他抬了抬头，晨光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。

    “你是队长，”李老师的声音比刚才沉了点，“场上节奏要把好，队员情绪也得照顾到位。”

    陈烬指尖的笔停了下来，他微微颔首，声音清晰：“明白，老师。”他说话时没什么多余的表情。

    李老师又转向靠窗的第三排，赵晓薇正坐在那里整理名单。

    “赵晓薇，”李老师的语气软了点，“作为体委，后勤保障和啦啦队组织你多费心，矿泉水、毛巾提前备好，别让参赛的同学渴着，确保他们没有后顾之忧。”

    赵晓薇立刻放下手里的笔，站起身，脊背挺得笔直：“没问题，老师。”

    她说话时语速快，吐字清晰，连标点符号都像带着力度，桑雨眠坐在旁边，能看到她笔记本上已经列好了清单。

    最后，李老师的目光似乎无意地掠过桑雨眠这边。

    她的视线在她桌上的多肉上停了半秒，又移到她的校服领口——她今天特意多穿了件薄毛衣，领口有点高。

    李老师的语气明显缓和了些，像是在跟全班说，又像是特意对着某个方向：“另外，最近天气变化大，早晚温差能差个七八度，很多同学，尤其是身体不太好的同学，一定要注意适时增减衣物。”

    她顿了顿，目光扫过桑雨眠微垂的头顶，“别因为打球、看球太投入，反而感冒了，就得不偿失了。”

    她说完就转身回了讲台，开始讲今天的早自习任务，可桑雨眠的指尖却突然僵住了。

    “喂，”林栀的声音像只小蚊子，从旁边飘过来。

    她凑得很近，马尾辫上的蝴蝶结都蹭到了桑雨眠的胳膊，“李老师这话说的……该不会是听说你上次哮喘进医院的事了吧？”

    桑雨眠没吭声，只是轻轻摇了摇头。其实李老师也是好意，可她就是有点别扭，像是自己的小秘密被人摊开了，连呼吸都变得不自在。

    下课后，教室里瞬间又热闹起来。前排的男生勾肩搭背地讨论着比赛战术，女生们围在一起，叽叽喳喳地说要做应援牌。

    赵晓薇踩着运动鞋，快步走到教室后排，手里的笔记本被她翻得“哗啦”响。

    她直接站在陈烬桌前，没等别人开口就开门见山：“训练时间和场地我已经跟体育组确认好了，今天和明天下午最后两节自习课都能用，场地是东边的篮球场，那边风小，不会影响投篮。”

    说完又指了指笔记本上的字，“水我会统一准备，常温的，每人两瓶，你们还需要什么？比如热身用的弹力带，或者创可贴？”

    沈述坐在陈烬旁边，正趴在桌上画小人，听到这话立刻抬起头，手举得高高的：“报告体委！需要士气！需要啦啦队响彻云霄的呐喊！最好再来点零食，比如巧克力，补充能量！”

    赵晓薇面无表情地瞥了他一眼，眼神像冰锥似的，瞬间把沈述的话戳了回去：“嗓门你自己有，不用额外准备。啦啦队林栀在组织，你要是想喊，也可以加入。”

    她转头看向陈烬，语气依旧干脆：“人员安排和战术你定，要是需要热身拉伸指导，我可以找体育老师要视频，或者我直接带你们练，我去年参加过田径队，拉伸动作都懂。”

    陈烬从抽屉里拿出篮球战术图，摊在桌上。图纸上用红笔标了队员的位置，还有几个圈，应该是重点防守区域。

    他指了指其中一个圈，对赵晓薇说：“不用麻烦，我们自己练就行，不过创可贴可以多备点，上次王皓抢篮板时擦破了手。”

    “行，我记着。”赵晓薇点点头，飞快地在笔记本上写了“创可贴×10”，又画了个重点符号，然后转身就走。

    林栀凑到桑雨眠耳边，用胳膊肘轻轻撞了撞她：“看见没，晓薇这体委当得，比某些咋咋呼呼的男生靠谱多了。”

    她朝沈述的方向努了努嘴，沈述正对着陈烬的战术图皱眉头，嘴里还念叨着“为什么我要防最胖的那个”。

    桑雨眠看着赵晓薇的背影，轻轻点了点头。她又转头看向陈烬，他正和沈述、王皓讨论着什么，手指在战术图上比划着，眉头微微皱着，神情专注。

    阳光透过窗户落在他的侧脸上，把他的下颌线衬得很清晰。

    下午的训练照常进行。深秋的阳光不像夏天那么烈，斜斜地照在篮球场上，把地面染成了暖黄色。

    风有点大，吹得场边的白杨树叶子“哗啦啦”响，偶尔会有几片叶子飘下来，落在跑道上，被跑过的队员踩得“咯吱”响。

    也许是因为李老师的嘱咐，也许是因为赵晓薇带来的氛围，今天的训练气氛比昨天更严肃认真，沈述没再故意把球扔到王皓头上，王皓也没再抱怨跑圈太累，连平时爱偷懒的替补队员都跟着一起练投篮。

    桑雨眠和林栀、何璐坐在场边的长椅上。

    长椅是绿色的，油漆掉了几块，露出里面的木头纹理。

    林栀把背包放在旁边，从里面掏出一袋薯片，“咔嚓”咬了一口，含糊不清地说：“这叫‘提前适应比赛氛围，积累加油经验’，等周五比赛时，咱们的呐喊声一定要盖过七班的。”

    何璐坐在中间，手里拿着本漫画书，偶尔会抬头看一眼场上，看到陈烬进球时，会小声说一句“好厉害”。

    桑雨眠则把胳膊放在长椅的靠背上，手里攥着一瓶温水，瓶盖拧得紧紧的，她早上特意灌的，怕下午风大，喝凉的会肚子疼。

    陈烬在场上来回奔跑，他穿着深蓝色的球衣，背后的“1”号被汗水浸得有点深，跑动时球衣贴在背上，能看到他肩胛骨的轮廓。

    一次篮下争抢时，七班的替补队员不小心撞了他一下，他踉跄了两步，双手撑着膝盖稳住身形，额角的汗珠顺着脸颊往下流，滴在地上，瞬间就被风吹干了。

    桑雨眠看着他的动作，眉头几不可查地蹙了一下，手里的水瓶被攥得更紧了。

    她想起上次他送她到医院时，也是这样微微弯腰，手撑着膝盖，呼吸有点急，当时她还以为他是跑太快累的，后来才知道，他是担心她的情况。

    “休息十分钟！”赵晓薇拿着秒表，站在场地中间喊了一声。她的声音穿透了风声，队员们立刻散开，有的坐在地上拉伸，有的走向场边的长椅。

    陈烬走过来时，脚步有点慢，他拿起自己的矿泉水瓶，拧开盖子喝了几口，水流顺着他的嘴角往下淌，滴在锁骨处，晕开一小片深色的水渍。

    他的呼吸还有点急促，胸口微微起伏，脸颊因为运动泛着红。

    桑雨眠犹豫了一下。她的帆布包里放着一条干净的毛巾，是早上出门时特意带的，浅灰色的，用薰衣草味的洗衣液洗过，晾了一晚上，还带着点阳光的味道。

    “擦擦汗吧，”她把毛巾递过去，语气尽量平淡，像在说一件很平常的事，“风大，容易着凉。”

    说完又觉得有点别扭，赶紧补了一句，听起来更像是个客观提醒：“李老师说了，别感冒了就得不偿失。”

    陈烬似乎愣了一下。他的目光落在她递过来的毛巾上，又抬眼看向她的脸——桑雨眠的耳朵有点红，大概是被风吹的，眼神也没敢直视他，落在他的肩膀上。

    他顿了两秒，才伸手接过毛巾，指尖不小心碰到了她的指尖，她的指尖有点凉，像刚摸过冰块。

    “谢了。”他的声音比平时低了点，带着点刚运动完的沙哑。

    他用毛巾擦了擦脸和脖子，动作利落，把额角的汗都擦干净了，然后把毛巾搭在肩上，灰色的毛巾衬得他的皮肤更白。

    “李老师确实提醒得是。”他补充了一句，视线落在场边的白杨树上，叶子又飘下来几片，像是在附和他的话。

    沈述正好凑过来找水喝，手里还拿着半块巧克力。

    他看到桑雨眠递毛巾的场景，眼睛瞬间亮了，故意把声音提高，引得周围几个队员都看了过来：“哟！还是桑同学想得周到！我们这些糙汉子就知道瞎练，连擦汗的毛巾都忘了带！”

    他用手肘撞了一下陈烬的胳膊，力道不大，却带着明显的调侃：“是吧，烬哥？有人关心感觉不错吧？”

    陈烬把毛巾往肩上又搭了搭，空着的手直接按住沈述的脑袋往下压了压，语气里带着点警告的无奈：“就你长嘴了？看来体力恢复得不错，去，折返跑五组，每组四百米。”

    “啊？又来？！”沈述哀嚎一声，巧克力差点掉在地上。

    他苦着脸，一步三回头地走向跑道，嘴里还念叨着“队长偏心”“有了关心就忘了兄弟”，引得周围的队员都笑了起来。

    桑雨眠看着沈述搞怪的样子，嘴角忍不住弯了一下。她的嘴角弯起一个小小的弧度，像月牙似的，很快又压了下去，怕被别人看到。

    她转头看向陈烬，他正看着她，眼神里带着点笑意，像是觉得刚才沈述的样子很有趣。阳光落在他的眼睛里，像撒了把碎星星。

    “他一直这样？”桑雨眠问，指了指正在跑道上慢吞吞跑着的沈述，语气里带着点笑意。

    “嗯，习惯就好。”陈烬的语气里带着点习以为常的纵容，他的目光追着沈述的身影，看着他跑了半圈就开始喘气，“有他在，倒是不冷场，之前有次，他特意给大家讲笑话，结果没人笑，只有他自己笑个不停。”

    这时，赵晓薇拿着记录板走了过来。记录板是蓝色的，上面画着七班队员的站位图，用红笔圈出了主力后卫的位置。

    她走到陈烬身边，把记录板递给他，语气严肃：“七班那边的最新情报，他们主力后卫昨天训练时扭了下脚，周五上场可能会受影响，但替补实力也不弱，擅长突破，不能轻敌。”

    陈烬收敛了笑意，接过记录板，手指在红笔圈出的位置上轻轻敲了敲，眉头微微皱着：“知道了，我们会注意。”

    桑雨眠站在旁边，看着他们讨论战术，感觉自己有点多余。

    她的手指无意识地抠着帆布包的带子，想着要不要回林栀那边，刚转过身，就听到陈烬叫她的名字。

    “桑雨眠。”

    她停下脚步，回头看向他。陈烬还拿着记录板，另一只手晃了晃搭在肩上的毛巾，眼神比刚才认真了些：“谢谢。”

    顿了顿，又补充了一句：“还有，周五……记得多穿点。”他的目光落在她的校服上，她今天穿的有点薄，风一吹，衣角就会飘起来，“球场边，确实风大。”

    他的话和李老师的嘱咐微妙地重合，但听起来又不太一样。

    李老师的话带着点长辈的提醒，而他的话里，似乎多了点别的东西——像是怕她冷，又怕她觉得被特意照顾而别扭。

    桑雨眠的心跳漏了一拍，面上却只是淡淡颔首，声音比平时轻了点：“知道了。”

    周四，比赛前最后一天训练。天比昨天暗得早，下午四点多，阳光就开始往西边斜，把篮球场上的影子拉得长长的。

    风也更凉了，吹在脸上像带着小刺，桑雨眠特意多穿了件厚外套，拉链拉到胸口，把下巴都遮住了点。

    今天的气氛明显更加紧绷。连平时爱说笑的沈述都安静了不少，他站在三分线外，手里拿着篮球，眼神专注地盯着篮筐，投进一个就点点头，投不进就皱着眉琢磨姿势，再也没像昨天那样故意捣乱。

    林栀拉着桑雨眠和何璐，坐在场边的长椅上，正在紧急培训“啦啦队基本素养”。

    她从背包里掏出两个彩色的塑料手摇花，红色和黄色的，塑料片碰在一起发出“哗啦哗啦”的声音。

    “口号一定要齐！声音一定要亮！眼神一定要坚定！”林栀挥舞着手摇花，幅度很大，差点打到何璐的头，“来，跟我一起练一遍！一班！加油！”

    何璐坐在中间，小声跟着念，声音像蚊子叫，嘴唇动得很小，像是生怕被别人听到。

    桑雨眠看着那晃眼的手摇花，实在有点喊不出口，她平时就不爱说话，让她大声喊口号，总觉得有点别扭。

    她的手指捏着手摇花的手柄，塑料有点凉，上面还沾着点灰尘。

    赵晓薇走过来时，脚步很轻，没被林栀发现。她看了一眼林栀手里的手摇花，嘴角似乎抽搐了一下。

    “心意领了。”她的声音突然响起，林栀吓了一跳，手摇花差点掉在地上。“加油用嗓子就行，不用这些花里胡哨的。”

    赵晓薇转头看向桑雨眠和何璐，“你俩到时候跟着喊就行，不用有压力，要是觉得累，就坐在旁边歇会儿，没人说你们。”

    林栀不服气地撅起嘴，把摇摇花抱在怀里，像抱着宝贝：“晓薇！这是气势！气势懂不懂！七班肯定也会有啦啦队，咱们要是没点道具，就输在起跑线上了！”

    赵晓薇没理她，走到桑雨眠身边，弯腰凑到她耳边小声说：“你帮忙看着点水和毛巾就行，别跟着她们瞎喊，费嗓子。”她的声音很轻，只有桑雨眠能听到。

    桑雨眠轻轻点了点头，这个任务她可以接受。

    训练结束时，天色已经完全暗了下来。操场的路灯亮了，暖黄色的光洒在地面上，陈烬和沈述他们还在做最后的拉伸。

    陈烬单腿站着，另一条腿往后伸，手抓着脚踝，腰背挺得很直，沈述则趴在地上，胳膊撑着身体，试图把腿抬起来，结果刚抬到一半就哀嚎“疼疼疼”。

    赵晓薇坐在长椅上，手里拿着清单，正在清点物品，她把矿泉水瓶摆成一排，数了数数量，又把毛巾叠整齐，放在塑料袋里。

    林栀凑到桑雨眠身边，用胳膊肘轻轻撞了撞她，眼神往陈烬的方向瞟：“哎，我发现班长今天看你眼神不太一样哦。”她的声音很小，热气吹到桑雨眠的耳廓，有点痒。

    桑雨眠正在帮忙收拾散落的水瓶——刚才队员喝水时，把几个空瓶扔在了地上，她弯腰捡起来，空瓶捏起来“咯吱”响。

    “哪里不一样？”她头也没抬，把空瓶扔进垃圾桶，声音很平静，像是在说一件与她无关的事。

    “就是……比以前多了点……嗯……关注？”林栀努力寻找合适的词，手指在空中比划着。

    “你看，他刚才训练休息时，还往我们这边看了好几眼，肯定是在看你。”

    “他是在看晓薇清点东西。”桑雨眠无奈的看了眼林栀，又捡起一个空瓶，扔进垃圾桶。

    她知道林栀是什么意思，但她不想多想——万一只是自己误会了，反而会闹更多别扭。

    “是吗？”林栀狐疑地眨眨眼，转头看向陈烬，正好看到陈烬往这边看过来，她立刻挥了挥手，陈烬愣了一下，也轻轻点了点头。

    “你看！他就是在看你！”林栀兴奋地抓着桑雨眠的胳膊，“我没骗你吧！”

    桑雨眠赶紧低下头，假装整理背包，没再说话。

    这时，陈烬和沈述他们走了过来。

    沈述累得耷拉着脑袋，头发被汗水打湿，贴在额头上。“走了，回宿舍。”陈烬对桑雨眠她们说了一句，算是打招呼。

    他的声音比平时低了点，带着点刚运动完的疲惫。

    沈述有气无力地摆摆手，声音像蚊子叫：“美女们……周五……靠你们了……我现在连说话的力气都没了。”

    回去的路上，依旧是桑雨眠和陈烬落在后面。林栀和何璐走在前面，林栀还在跟何璐讨论周五的啦啦队口号，声音飘在风里，断断续续的。

    夜晚的校园很安静，只有路灯亮着，把路面照得很亮。路边的桂花树还开着花，风一吹，就有淡淡的香味飘过来，甜丝丝的，很好闻。

    “都准备好了吗？”桑雨眠先开了口，指的是比赛。她怕气氛太尴尬，找了个话题。

    “差不多了。”陈烬回答，他侧头看了她一眼，路灯的光落在她的头发上，发梢有点翘，大概是被风吹的。

    “你们啦啦队呢？”

    “林栀很投入。”桑雨眠客观评价，她想起林栀抱着手摇花的样子，忍不住弯了弯嘴角，“何璐和我……负责不出错。”

    陈烬低笑了一声，声音在夜色里显得很温和，像羽毛轻轻落在心上。

    “嗯，正常发挥就行。”他顿了顿，又补充了一句，“不用太勉强自己，要是觉得冷，就多穿点。”

    走到宿舍楼下的岔路口，陈烬照例停下了脚步。“明天见。”他说，声音比刚才轻了点。

    “明天……”桑雨眠顿了顿，原本想说“明天见”，但话到嘴边又改了口，“比赛加油。”

    她抬起头，看向陈烬的眼睛，路灯的光在他眼里映出细碎的光点，像星星一样亮。

    陈烬看着她，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。他站了两秒，才转身走向男生宿舍。

    他的背影在路灯下显得很长，双手插在口袋里，走得很慢，像是在等什么，又像是在琢磨事情。

    桑雨眠站在原地，看着他的背影消失在宿舍楼门口，才转身走向女生宿舍。

    晚风吹在脸上，带着深秋的凉意，可她却觉得脸颊有点微微发烫。她抬手摸了摸脸颊，温度比空气高了点，大概是刚才陈烬看她的眼神太亮，让她有点不自在。

    周五终于到了。早上的天空是那种秋高气爽的湛蓝色，没有一点云，像被人用清水洗过一样。

    到了下午最后一节课，教室里的躁动几乎压不住，前排的男生已经把书包收拾好了，放在腿上，手指不停地敲着桌面，跟着下课铃的节奏。

    女生们则在偷偷补口红，用小镜子照来照去，讨论着要不要扎个好看的发型。

    桑雨眠的课桌上还摊着数学练习册，最后一道大题她刚算出答案，铅笔还夹在书页里，可她却没心思再看。

    耳朵里全是周围同学的讨论声，心里也有点慌慌的，像有只小鼓在敲。

    “叮铃铃——”下课铃刚响，教室里瞬间就炸了锅。

    前排的男生“哗啦”一声站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，女生们也赶紧把小镜子和口红收进包里，拉着同伴往门口跑。

    林栀激动地抓着桑雨眠的胳膊，“终于要来了！我的彩虹手摇花已经饥渴难耐了！”她晃了晃手里的手摇花，塑料片碰在一起，发出“哗啦哗啦”的声音。

    赵晓薇站在教室门口，手里拿着一张体育馆的规定纸条，无情地打破了林栀的幻想：“手摇花不许带进体育馆，影响比赛——上面写着呢，‘禁止携带易产生噪音的道具’。”

    她把纸条递到林栀面前，上面的字迹很清楚，林栀凑过去看了一眼，瞬间蔫了。

    “啊？为什么！”林栀的声音里带着点委屈，她把摇摇花抱在怀里，像抱着失宠的宝贝，“这可是我特意从网上买的，花了十块钱呢！”

    何璐站在旁边，小声安慰道：“没关系林栀，我们声音大点一样可以加油，我们三个人一起喊，声音肯定很大。”

    她从口袋里掏出一颗草莓味的糖，递给林栀，“吃颗糖吧，甜的，心情会好点。”

    桑雨眠坐在座位上，打开自己的帆布包，检查了一下里面的东西——几瓶常温的矿泉水，一条浅灰色的毛巾，还有一包创可贴。

    这是赵晓薇私下拜托她的，昨天训练结束时，赵晓薇凑到她耳边说“你细心，帮我多照看一下，我到时候要在场边记录数据，怕顾不过来”。

    她把毛巾叠得整整齐齐，放在包的夹层里，又把矿泉水摆好，确保拿的时候方便。

    她站起身，走到窗边，推开一点窗户。风从外面吹进来，带着体育馆方向的喧闹声，天空还是那么蓝，远处的教学楼顶在阳光下闪闪发亮。

    “快走快走！去晚了没好位置了！”林栀的声音从门口传来，她已经把摇摇花放进了书包，手里拿着一个写着“一班加油”的纸牌，是用硬纸板做的，上面还画了个篮球。

    何璐跟在她后面，手里拿着一瓶水，看起来有点紧张。

    桑雨眠关上窗户，拿起背包。风里的桂花香飘进教室，让她心里的那点别扭——因为李老师的话和陈烬的关心而产生的别扭，似乎被即将到来的比赛冲淡了些。

    她想，不管怎么样，这是一场属于整个班级的活动，她也是其中一员，不用想太多，只要好好加油，好好帮忙照看水和毛巾就行。

    “走吧。”桑雨眠对林栀和何璐说，她尽量让自己的声音听起来平静，却带着一丝自己都未察觉的期待。