他们在巴黎一条不知名的，也许只有在深夜才有流浪汉走过的小巷里拥吻。主街上人声鼎沸，这一天过后，将会迎来他与她在这一段感情里最潮湿的一个清晨。
深夜，菲利克斯在小贩的叫卖声中买下他篮子里的一大袋巧克力豆。他们孩子气十足地在宽阔的人行道上争抢一袋巧克力。菲利克斯只需将手臂高高举起，徐穆就一点办法也没有。
他低头说话，带着笑意，声音被周围的嘈杂声掩去，但徐穆看懂了。今晚的夜色让人迷醉，或许是他手中的巧克力带着酒精。在人来人往的大街上，徐穆已经醉醺醺，她垫脚勾住他，眼神似水。
复活节这一天的盛况持续到第二天天微明。他们手牵手走过大街小巷，快活地拥抱、接吻。
难以描述的自由和快乐，街道上的灯光、笑声，以及那一晚她脸上夺目的光彩，在他朦胧的梦里反复出现。他渐渐忘了，忘了一些事情。
天总会亮，两人在公寓楼下站定，被人从梦里拉回现实。
“上去吗？”
“我们离开这里吧，海泽尔。”
“去哪里？”
“你想去哪里？你住过桥洞吗？海泽尔？”他突然问。
“比特纳先生会生气。”她说。
他的沉默像静谧的街道，绵长幽深。
事情就是这么发生的。或许徐穆应该答应他，和他一起离开，无论去哪里，无论结果如何。
“我不明白，菲利克斯……”一夜没睡的威廉看上去很疲惫，“难道你认为那是一件光彩的事？”
他的手边是一份报纸，菲利克斯的小说在上面连载。沙发上，到处都是雪片一样的废稿，那些本应该在房间的书桌上。
“不光彩，但我想讲出来。”他的声音低沉缓慢。
“我和你说过无数遍，不要谈及自己的经历，沉默！保持沉默！现在你拿着喇叭对全世界讲？讲出来然后呢？该死的……仇恨是根深蒂固的，你不怕报应吗？”他烦躁地松了松领口，“哦，你当然不怕，你本来就不想活了……自私鬼，让人失望的自私鬼。”
“是的，”菲利克斯脸上带着奇异的笑，挂在嘴角，僵硬的、自嘲又认命，“你为此感到耻辱吗？”
“没错，不止我！是比特纳家族的耻辱、罪恶！”
“比特纳先生……”他的怒火让他说出残忍的话，徐穆不敢听。
“比特纳家族？”好像听到了什么让人发笑的笑话，“没有，什么也没有，威廉，自我参军开始，档案上就只有我一个人。你不必为此担心，你与比特纳已经没有关系了。”
“你说什么？”威廉气急，狠狠拎起他的领子。
“难道不是吗？”菲列克斯的声音冷静得可怕，“你们做了选择。”
“选择？那我现在在做什么？我让你活下去，你住在这里，你衣食无缺……”
“够了！威廉，不要讲这些！”菲列克斯用力推开他，“你觉得我现在需要这些吗？爸爸带着我去领救济汤的时候你在哪里？我们一整晚一整晚无家可归的时候你们在哪里？爸爸为饥饿的小儿子去偷盗被捕的时候你们在哪里？爸爸……爸爸死的时候你们又在哪里啊？威廉，我从来没有选择，那些耻辱，是我的前半生，就那样，你承认或者不承认又有什么关系，它就在那里并将伴随我一直到死。”没有悲恸、没有愤恨或是难过地歇斯底里，他很平静。
公寓里安静是震耳欲聋的，它掠夺每一口呼吸，让徐穆胸口发紧发疼。
“威廉，你当初应该让我留在那里……埋在雪原里而不是像现在这样，费尽周折，最后埋在一间空荡荡的房间里。”
“你在说什么……菲利克斯？我把你埋在这里？所以你才有机会写这些东西给我看？”他咆哮着伸手奋力一扬，纸片飘飘摇摇从窗户里飞出，像自由的蝴蝶。“如果不是我，菲利克斯，如果不是我，你现在在做什么？你什么也不是！是谁拯救了你？是谁将你从地狱里拉了出来？”一丝不苟的金发耷拉下来覆在额上，让他看起来像一个生意失败的疯子。
“你说你没得选……难道我有吗？”轻飘飘的，他好像耗尽力气。
菲利克斯看他一眼，最终什么也没说，转身离开。
“海泽尔。”威廉喊住她，“你应该知道怎么做。”
“什么？”徐穆回头看他。
菲利克斯的脚步在长长的走廊里停了停，身后始终没有人跟上来。他将手伸进夹克兜里，里面还有两只巧克力，除此以外什么也没有。眸光黯了黯，仿佛回到9岁那年的长廊，昏暗又幽长，他好像永远走不到底。后来，他听到楼下的汽车引擎声，他知道他没有被选择。
“我想你需要考虑一下你的未来，你来巴黎应该做什么？”威廉问她。
徐穆跑下来的时候，一线天光照亮天井，春日初升的阳光沐浴在身上，带着一丝赶不走寒冷的愧疚。她看见菲利克斯沉默的背影，她应该上去抱抱他，不知是什么阻碍了她的脚步，安娜出现了。
“走。”威廉拽着她，不容拒绝，“凭他的稿费，他养活自己都难，你去干什么？把他那颗一贫如洗的钉子钉得更深？”他将她塞进汽车后座。
“不过很快，他的稿子会被拒绝，没有报社愿意签约。”
徐穆瞪他：“你凭什么这么做？”
“他会来找我的，但是在此之前，海泽尔，你需要想清楚，你的学业还有两年，除了我，没人能帮你。”
“放我下车。”徐穆去拉另一边的车门。
“你给我回来。”威廉制止她，将她按在座椅上，“他会来求我的。”他反复强调，他念给自己听。
“他不会，他终于摆脱你，他傻吗，他回来求你。”
“你给我住嘴，我不允许你这么和我讲话。”
车一直开到十六区，靠近布洛涅森林的一座公寓楼。威廉提着她穿过狭窄的楼梯，一直上到四楼，一间凌乱的单人公寓——随处可见的男人衣物和酒瓶，烟灰缸里快要溢出来烟头……
徐穆站在门口：“我不要待在这里。”
威廉很快将沙发上的衣物团成团丢到一旁的单人椅子里，他捡了个干净的位置坐下点烟：“由不得你挑选。”
“我要回去。”徐穆转身开门。
“那里我已经退掉了，弗雷德会将你的东西搬过来。”他说。
“不要！”徐穆着急，“我要自己去。”
“你哪里也不准去，你就给我待在这里。”
“我要去找菲利克斯！”
威廉大步走过去，皮鞋踩在地板上，一声比一声沉重。他一只手将她扯回，像在拎一只鸡。
“你放开我！”徐穆恨不得抬脚踹他。
“你找他？找他做什么？火都要烧到他屁股了，你去给他加柴火？”他将人甩在沙发上。
徐穆坐在沙发上，像一个雕塑。他说的都对，她什么也做不了。菲利克斯一定很失望，她食言了。她也很害怕，她只想按部就班地走下去，在这里，她一个人，任何意外都可以击垮她。她选择下楼已经用尽了所有的勇气，孤注一掷……
威廉打电话叫了个女佣过来，一个热情的诺曼底女人，喜欢一边收拾一边和徐穆讲她听不懂的话。她的出现让徐穆无所适从，她突然不知道自己是以什么身份待在这里。
“你进去睡一会。”威廉指了指房间示意徐穆。
她摇摇头，抱膝坐在沙发里。
“你看上去不太好。”他凑近看她。
尼古丁的味道像在腌鱼：“很难闻。”她说。
他打开通往阳台的玻璃门，然后站在那里看她，一只手还夹着半支烟。
“你不担心菲利克斯吗？”徐穆问。
“有人跟着他。”说完，他转身去了阳台。
原来如此。菲利克斯做什么都逃不过他的眼睛。
一夜没睡让徐穆感到眩晕，耳朵嗡嗡作响。她埋头在膝盖里，思绪乱飞。如果时间再回到今天凌晨，他们回到公寓之前，她会做什么呢？会和他一起离开吗？也许会吧，她想。她需要一点勇气，也需要一个能够带着她义无反顾逃离的人，除了菲利克斯，再也没有别人了。
诺曼底女人的午餐做得很丰盛，以徐穆的水平恐怕在巴黎待一辈子也做不出来。她做一些奇怪的食物，菲利克斯会念念叨叨，但是也赏脸地全部吃完。
不到半年的时间，她换了第三张餐桌了。她坐在这里，无比地想念他。他一定不会好好吃饭，但是他有安娜在，想到这里，她的眼睛黯了黯。她能做什么？她什么也没有。安娜能做什么？至少安娜可以给他他最需要的打字机……她没有勇气也似乎没有理由再回去。
“你吃得太少了。”威廉打断她的思绪。
“嗯？”
他将半只烤鹌鹑移到她面前：“吃完。”
“你说有人跟着菲利克斯，那你知道他在哪里吗？”
威廉将刀叉放下，拿起帕子擦了擦嘴：“从现在开始，我不允许你再提他的名字，他是我弟弟，他怎么样，不需要你来管。”
徐穆一言不发。
餐后，弗雷德将行李拿了上来，徐穆翻了三遍：“我的那个袋子呢？”
费雷德一脸懵：“都在这里。”
“不可能……”
“你都拿来了？”威廉当然知道她说的哪个袋子，为了它，她甚至可以不要命。
“是的，我检查过，没有遗漏的。”她的东西那么少，除了画就是一包衣服，不可能会漏掉。
“我放在衣柜里了，里面有一个瓷娃娃，你……”她突然停住，因为她发现那条米色的围巾也不在里面。
她稳稳神：“东西很重要，比特纳先生，请你让我回去确认一下。”
菲利克斯拿走了，她确定，他给了她回头的理由。
坐在汽车里，徐穆的心怦怦直跳。
“先生，我上去确认了一下，很快下来。”不等他回答，她打开车门跳了下去。
“你确定东西都拿走了？”看着她跑得飞快的背影，威廉问弗雷德。
“是的……因为东西很少，不会有漏的。”
威廉有一种不好的预感。
徐穆没有回去，她敲响了隔壁的房门：“先生，请问你今天看见我男友了吗？”
老人一见她就开心地笑：“是是，看见了，他拿了彩色的鸡蛋过来，说是要搬家了。”
“搬去哪里？”
“蒙马特。你们不一起去吗？”
“谢谢，他先过去，我过去找他。”徐穆笑着跑开。