京城气候变化多端，这些日天气反复得厉害，白日里还残留着夏末的闷热，一到傍晚便起了凉风，带着湿漉漉的潮气，直往人骨头缝里钻。

    府中不少下人都染了风寒，然而谁也没想到，一向身子硬朗的老夫人竟也病倒了。

    起初只是觉得身上乏得很，赵嬷嬷只当是换季时节常见的倦怠，伺候着用了些清补的汤水。

    谁知前日老夫人午憩贪凉，睡前开了半扇窗，傍晚凉风侵袭，次日便发起热来，咳嗽不止，竟昏昏沉沉地起不了身。

    府中顿时一片忙乱，请医问药，上下人等都悬着一颗心。

    老夫人病中神智不清，时而昏睡，时而呓语，口中反复念叨着的，除了早已过世的老太爷，竟是陆今野与黎清雨。

    赵嬷嬷红着眼圈，对闻讯赶来的二夫人及三夫人说：“老夫人迷迷糊糊总说想见二公子和黎先生......，要他们陪着。”

    这话一出，众人神色各异。二夫人一听，心下一惊，可赵嬷嬷是老夫人眼前红人，她想婉拒也不敢多言。

    三夫人眉尖稍挑，不免有些酸溜溜的，但老夫人病重，谁也不敢多言。

    于是，一道命令便传到了疏影苑：老夫人病中念及，请表小姐即刻前往慈安院侍疾。

    黎清雨接到消息时，正在窗前临帖。窗外几株梧桐已见黄叶，在微凉的秋风中簌簌作响。她的心随着那落叶一同沉了下去。

    侍疾本是儿孙辈和贴身仆役之事，她一个西席，突然被强行安了“表小姐”的身份，这让她倍感压力。

    但老夫人病重，于情于理，她都无法拒绝。她放下笔，轻轻叹了口气，换了一身素净的藕荷色薄绸衣裙，略整理了下发髻，便往慈安院去了。

    踏入慈安院，一股浓重的药味混合着安神香的气息扑面而来。昔日通风凉爽的花厅此刻门窗紧闭，显得有些闷热。下人们轻手轻脚，生怕惊扰了老夫人休息。

    内室里，老夫人躺在拔步床上，帐幔半垂，面色潮红，嘴唇干裂，不时发出沉重的喘息和模糊呓语。

    二夫人和几位有头脸的嬷嬷在一旁守着，脸上写满了担忧。

    黎清雨上前，轻声请安。

    二夫人拉着她的手，低声道：“好孩子，你来了就好。母亲方才又念叨你呢，快过去看看吧。”

    几乎是前后脚，陆今野也踏入屋中。他穿着一身墨色薄绸常服，脸色比平日更显冷峻，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

    显然，他对被强行叫来侍疾也似乎十分抵触。他草草向二夫人行了礼，目光扫过床榻上的祖母，眼神复杂，有关切，但更多的是一种被束缚的烦躁。

    两人的目光突然在空中相触，空气骤然凝滞。他眼底翻涌着未消的戾气，还有某种更深的东西，烫得黎清雨指尖微蜷。

    黎清雨下颌轻抬，眸光如浸过寒泉的墨玉，直直迎上那灼人的注视。

    倏然，陆今野垂在身侧的手无意识收拢，骨节泛白。

    老夫人似乎感应到了他们的到来，昏沉中伸出手，含糊地唤道：“今野......清雨......过来......到祖母跟前来......”

    两人无法，只得走上前，一左一右，跪坐在床前的蒲团上。

    接下来的时光，对于黎清雨和陆今野而言，都是一种煎熬。室内药气氤氲，虽未生炭火，但门窗紧闭，空气闷热而滞重。

    老夫人时而昏睡，时而醒转，要水要药，或是拉着他们的手说些含糊不清的话。

    陆今野虽满脸不耐，但每当老夫人需要时，他倒也会起身，动作略显僵硬却还算稳妥地端茶递水，或是按照赵嬷嬷的指示，小心地将老夫人扶起些许方便服药。

    那份沉默中的殷勤，透露出他对祖母真实的孝心，并非全然作假。

    黎清雨则安静地在一旁帮忙，递个帕子，接个空碗，或是用温热的毛巾轻轻擦拭老夫人额头的虚汗。

    她心思细腻，动作轻柔，尽量不发出声响。两人之间，没有任何交流，甚至连眼神接触都尽量避免，仿佛有一道无形的墙隔在中间。

    空气里弥漫着一种近乎凝固的尴尬与沉默，只有老夫人粗重的呼吸声和偶尔的呓语打破这片死寂。

    晌午过后，老夫人服了药，终于沉沉睡去，呼吸也稍微平稳了些。

    二夫人和三夫人见情况稳定，便先各自回房歇息片刻，只留下赵嬷嬷在外间守着，内室便只剩下了黎清雨和陆今野两人。

    气氛变得更加微妙。陆今野显然极不自在，他站起身，走到窗边，轻轻推开半扇窗，望着窗外开始泛黄的梧桐，背影挺拔却透着疏离。

    一阵凉风趁机钻了进来，稍稍驱散了室内的闷热。

    黎清雨则依旧安静地坐在蒲团上，垂眸看着地面织锦的繁复花纹，心中思绪纷乱。

    她想起陆静姝姐妹的话，想起市井中他失望的眼神，再看眼前这个看似冷漠却对祖母尽责的男子，心中对他的观感，早已不复当初的单纯厌恶。

    就在这时，床榻上的老夫人忽然发出一阵急促的呓语，声音模糊却带着焦急：“……阿野……我的阿野……”

    阿野？是陆今野的小字吗？黎清雨下意识地抬头看向窗边的陆今野。只见他背影猛地一僵，缓缓转过身来。

    老夫人继续梦呓，断断续续，却字字敲在人心上：“别去，危险，听你兄长的话，别怪他……他是为你好，为陆家……活下去……”

    “别怪你兄长，他是为你好……”

    这句话，如同晴天霹雳，骤然在寂静的内室炸响！

    陆今野脸上的血色瞬间褪得干干净净，变得一片惨白。他原本冷漠疏离的眼神，在那一刻被巨大的痛苦和一种难以言说的悲愤所取代！

    他放在窗棂上的手，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。整个人像是被一道无形的闪电击中，僵立在原地，动弹不得。

    黎清雨的心也随着那句呓语提到了嗓子眼！果然！陆静姝姐妹说的都是真的！

    当年真的是陆今野的父兄强行拦下了他，而老夫人这些话，无疑印证了陆今野心中对此事一直存有心结，甚至可能对他兄长抱有怨怼！

    老夫人病中无意识的呓语，像一把钥匙，猝不及防地打开了他心底最深的伤疤！

    内室里死一般的寂静。只有窗外梧桐叶的沙沙声，和老夫人重新变得平稳的呼吸声。

    黎清雨清晰地看到了陆今野所有的反应，那瞬间的苍白，那眼中无法掩饰的痛苦。她的猜测得到了最直接的证实。

    一股复杂的情绪涌上心头，有同情，有恍然，更有一种目睹他人巨大伤痛时的不忍。

    她一语不发。任何言语在此刻都显得苍白无力，甚至是残忍的。她只是默默地站起身，走到桌边，倒了一杯温热的清水。

    然后，黎清雨端着水杯，走到依旧僵立如雕塑的陆今野面前，将水轻轻递向他。

    陆今野似乎还沉浸在巨大的情绪冲击中，眼神空洞地望着虚空。直到那杯水递到眼前，他才恍然回神，目光聚焦在黎清雨平静的脸上，又落在她手中的杯子上。

    他沉默着，没有立刻去接。空气中弥漫着一种难以言喻的冷然。

    片刻之后，他终于缓缓抬起手。然而，就在他的指尖触碰到杯壁的那一刹那，黎清雨明显地感觉到，他的手指在不受控制地颤抖。

    那颤抖极其细微，却清晰地显示他内心极不平静。

    陆今野接过杯子，指尖冰凉。他没有喝，只是紧紧地握着杯子，仿佛那杯水能给他一丝支撑的力量。

    他避开了黎清雨的目光，重新转向窗外，留给黎清雨一个压抑而孤寂的背影。

    黎清雨也没再说话，默默地退回到床榻边。她知道，有些伤口，只能自己舔舐；有些痛苦，外人无法分担。

    陆今野背对着她，望着窗外渐深的暮色。掌中的茶杯传来些许暖意，却丝毫温暖不了他冰凉的手指。

    那些被刻意尘封的往事，随着祖母的呓语汹涌而至，兄长那双带着愧疚却不容置疑的手，将他死死按在原地。

    远处冲天的火光映照着少年不甘的泪眼，还有那句如同诅咒般的话语：“阿野，陆家不能同时失去两个儿子。”

    他的喉结轻轻滚动，指节因用力而泛白。这么多年，他始终无法真正原谅兄长的决定，即便明白那是为了保全他的性命。

    那份被剥夺了选择权的痛苦，早已在岁月中长成难以释怀的心结。

    黎清雨安静地坐在原地，目光落在他的背影上。她看见他肩头几不可察的颤动，看见他抬手极快地拭过眼角。这个总是冷峻示人的男子，此刻卸下了所有防备，流露出从未示人的脆弱。

    她忽然想起那日在市井中，他望着那些自由来往的商贩时眼中一闪而过的向往。原来那不仅是世家公子对民间烟火的好奇，更是一个被身份束缚之人对另一种人生的渴望。

    晚风渐起，带着秋夜的凉意卷入室内。

    陆今野终于转过身来，眼底的血色尚未完全褪去，神情却已恢复了往日的克制。

    他的目光第一次如此直接地落在黎清雨脸上，带着几分审视，几分探究，还有一丝难以言喻的复杂。

    “今日之事……”他的声音有些沙哑。

    “二公子放心。”

    陆今野的话未完，黎清雨轻声接道，“清雨什么都不会说。”

    四目相对间，有什么在悄然改变。那堵横亘在两人之间的冰墙，因着这共同守护的秘密和这一刻无声的理解，仿佛裂开了一道细微的缝隙。

    窗外，秋意渐浓。