陈阿娇坐在窗边的矮凳上，手里攥着根磨得发亮的钢针，针尖对着摊在膝上的粗麻布，却迟迟落不下去。窗外的海风带着初春的寒意，呜呜地掠过海面，把屋里的温度又刮低了几分，她握着针的手指冻得发僵，指节泛出青白。

    大病初愈的身子还虚着，稍一久坐就头晕，可她不敢歇。米缸里的粗粮见了底，张大娘送来的鱼干也只剩最后一小块，再不想办法挣些铜钱，过了正月怕是连稀粥都喝不上了。那日张大娘帮她还了王老头的药钱，虽说是记账，可她心里明镜似的 —— 渔民们靠海吃海，日子本就紧巴，哪能总欠着人情？

    “做惯了细活，这粗麻布怕是扎手吧？” 门口传来熟悉的声音，张大娘裹着蓑衣走进来，手里捧着个陶盆，里面盛着杂粮窝窝头，“今个蒸窝窝，给你送两个来。”

    陈阿娇慌忙放下针线，起身时膝盖一阵发麻，差点踉跄。“大娘咋又送东西来，我这儿还有……”

    “还有啥？” 张大娘把陶盆往桌上一放，眼尖地瞥见米缸旁的空碗，“昨儿个李大叔去你窗根下倒脏水，听见你咳得厉害，就知你没好好吃饭。” 她拿起陈阿娇膝上的麻布，眉头皱了皱，“你这是要做啥？缝渔网？”

    麻布上歪歪扭扭地缝了几针，线脚又松又大，针孔还歪歪斜斜的，像是初学针线的孩童绣的。陈阿娇脸上发烫，低声道：“我想着…… 缝些渔网片，或者做几双布鞋，去城里换点粮食。”

    在长安时，她的针线活是宫里还可以的。绣的牡丹能引来蝴蝶，纳的鞋底针脚细密如锦，连刘彻都夸过她 “指尖生花”。那时她以为，针线活本就是女子分内事，哪怕到了民间，靠这手艺混口饭吃总不难。可真拿起这粗麻线、粗麻布，才知道宫里的精致活计到了民间，竟连最基本的 “能用” 都做不到。

    张大娘拿起麻布翻来覆去看了看，叹了口气：“傻孩子，这哪成啊。渔网要耐海水泡，线得浸过桐油，针脚要密要牢，不然鱼一挣就破；渔民穿的布鞋，鞋底得纳三层，不然踩在礁石上半天就磨透了。你这针脚，怕是连海边的潮气都挡不住。”

    陈阿娇的脸更烫了，指尖无意识地摩挲着麻布上的针孔。那些在宫里被宫女们追捧的 “巧思”，在这里成了无用的花架子。她想起前日试着缝补李大叔的旧渔网，明明用了最细的针脚，可张大娘一拉就松了，说：“渔网要的是结实，不是好看，你这绣牡丹的功夫，用在这上面白瞎了。”

    “那…… 我能做些啥？” 她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沮丧。病中时觉得只要有力气就能活下去，真到了要谋生的时候，才发现自己除了那些早已用不上的宫廷技艺，竟啥也不会。

    张大娘把窝窝塞给她一个：“先吃了再说。你身子刚好，别急着挣钱。实在想做，就先跟着我学织网。织网看着简单，讲究可多了，线的松紧、网眼的大小，都得看要捕啥鱼。”

    陈阿娇咬了口窝窝头，面香混着麦麸的粗糙感在舌尖散开，比宫里的精致糕点更让人踏实。她点了点头：“我学，大娘您教我吧。”

    接下来的几日，陈阿娇跟着张大娘学织网。张大娘盘腿坐在炕上，手里的梭子翻飞如蝶，褐色的麻线在她膝间游走，很快就织出一片整齐的网眼。可到了陈阿娇手里，梭子像生了锈，麻线也总缠在一起，织出的网眼大小不一，歪歪扭扭的像条毛毛虫。

    “左手要稳住线架，右手的梭子要顺着劲走，别硬拽。” 张大娘手把手地教她，粗糙的手掌裹着她的手，带着海风和桐油的气息，“你看，网眼要像铜钱那么大，才能困住鲳鱼；要是想捕小海虾，就得再小一半……”

    陈阿娇学得认真，可指尖的薄茧磨破了，渗出的血珠染红了麻线，织出的网片还是不合格。夜里躺在冰冷的棉絮里，她总忍不住想，当年在椒房殿，她绣坏了几十块云锦，也没人敢说一句不是；可在这里，一块织坏的网片，就意味着浪费了半日光景和半捆麻线，而这些，都是渔民们用血汗换来的。

    二月十六那天，县里有集市。陈阿娇揣着自己熬了三个通宵织出的半张小鱼网，想去试试能不能换点粗粮。天不亮就出发，踩着残雪走了半个时辰才到城里集市上。

    集市上很热闹，卖鱼干的、海盐的、渔网的，吆喝声此起彼伏。她找了个角落蹲下，把渔网摆在面前，心里七上八下的。旁边摆摊的是个梳着双丫髻的姑娘，看年纪比她小几岁，手里的渔网织得又好又结实，不一会儿就卖出去两张。

    “你这网咋卖？” 一个络腮胡的渔民蹲下来，拿起陈阿娇的渔网翻看。

    陈阿娇的心一下子提到了嗓子眼，小声说：“换…… 换一升粟米就行。”

    渔民捏了捏网眼，又扯了扯麻线，眉头皱了起来：“这网眼大小不一，线也没浸够桐油，怕是用两次就散了。半升粟米，卖不卖？”

    陈阿娇愣住了。三个通宵的功夫，磨破了三根针，指尖的伤口结了又破，竟只值半升粟米？她咬了咬唇，刚想争辩，就听旁边的双丫髻姑娘笑道：“李大哥，她这网确实不行，您看我的，浸了三遍桐油，网眼匀得很，换您三升粟米咋样？”

    渔民转头看了看双丫髻姑娘的渔网，果然整齐结实，爽快地答应了。交易完，他瞥了陈阿娇的渔网一眼，摇着头走了：“姑娘家还是做些针线活吧，织网不是你干的。”

    陈阿娇的脸白了，看着自己手里那半张歪歪扭扭的渔网，鼻子一酸，差点掉下泪来。她蹲在地上，看着来来往往的人，听着他们讨价还价的声音，第一次真切地体会到 “生计” 二字的重量。

    在长安时，她的月例足够买下半个集市的东西，从没想过一升粟米竟要如此费力去换。那时她觉得平民百姓的日子粗糙乏味，如今才知道，能靠自己的双手挣一口饭吃，竟是这样艰难。

    日头升到头顶时，她的渔网还是没卖出去。初春天气依旧寒冷，冻僵的手指渐渐有了知觉，却传来一阵刺痛。她收起渔网，漫无目的地在集市上走着，看到有个妇人在卖纳好的鞋底，针脚细密，一问才知，一双鞋底要纳三天，才能换二十多个五铢钱。

    “姑娘要做针线活？” 妇人看她盯着鞋底，笑着搭话，“这活计累眼睛，一天下来，脖子都直了。不过总比出海强，不用看老天爷脸色。”

    陈阿娇的心一动，问道：“我…… 我会绣些花样，能换钱吗？”

    妇人摇了摇头：“渔民家的婆娘孩子，穿的戴的都图结实，谁要那些花哨的？绣得再好，不能挡风不能挡雨，有啥用？”

    这句话像一盆冷水，浇灭了她最后一点希望。她攥紧手里的渔网，转身往回走。开始下雨了，落在脸上，一阵阵凉意。

    回到望海村时，天已经擦黑。张大娘看到她空着手回来，没多问，将她带回自家，只是把一碗热鱼汤塞到她手里：“先暖暖身子，网没卖出去就自己用，开春了去海边捞小海虾，也能换点粮食。”

    陈阿娇捧着热鱼汤，看着碗里自己的倒影，眼眶湿了。她想起在宫里，为了争刘彻一句夸奖，她能让绣娘们连夜赶制一件华服；可如今，为了换一升小米，她熬了三个通宵，却连最基本的 “能用” 都做不到。

    “大娘，我是不是很没用？” 她低声问，声音带着哽咽。

    张大娘坐在她身边，用火钳拨了拨灶膛里的火，火星噼啪作响：“傻孩子，谁生下来就啥都会？我刚嫁过来时，连海蛎子都不会撬，被蛎壳划得满手是伤，李大叔笑了我整整一个月。” 她指了指墙上挂着的渔网，“你看那最大的一张，是我织的第一张网，比你的还歪歪扭扭，现在不也能用？”

    陈阿娇顺着她指的方向看去，那张渔网确实不算整齐，边缘还有几处修补的痕迹，却透着一股结实的韧劲。

    “日子是熬出来的。” 张大娘拍了拍她的手，“你刚从西边来，不懂海边的规矩，慢慢学就会了。织不好网就去捡贝壳，晒不好盐就去帮人打下手学，总有口饭吃。”

    那一晚，陈阿娇睡得很沉。梦里没有长安的宫墙，没有刘彻的脸，只有海边的渔网和集市上的吆喝声。第二天一早陈阿娇带上铲子和竹筐走到海边，退潮后的沙滩上，到处是小水洼，里面藏着小海虾和螃蟹。

    她蹲下身，小心翼翼地用工具开始干活了。一上午下来，竟捞了小半筐。张大娘教她把海虾用盐腌了，晒成虾干，说能换些粗粮。

    看着阳光下渐渐变得通红的虾干，陈阿娇的心里涌起一股奇异的踏实感。这或许不如宫里的锦衣玉食，却比任何赏赐都让她安心。

    她知道，自己还有很多要学的。要学看海浪的方向，学分辨鱼群的踪迹，学把网眼织得匀匀实实，学在粗糙的生活里找到活下去的韧性。

    生计艰难，可只要肯低头，肯弯腰，肯一点点去学，总有能立足的地方。就像海边的礁石，被海浪拍打着，磨去了棱角，却也站成了永恒的姿态。

    陈阿娇望着远处渐渐亮起的海面，握紧了手里的渔网。指尖的伤口还在隐隐作痛，可心里的沮丧早已被一种新的力量取代。

    日子还长，她有的是时间去学，去适应，去在这片陌生的土地上，挣出属于自己的一口饭吃。