徐文是母亲张氏一手带大的。

    母亲节俭，大到徐文一年所交给夫子的束脩，小到今日徐文所吃的饭食买菜花了几文，母亲都要细细在心里算过一遍，再说给徐文听。

    那些密密麻麻的数字好像重达千斤，锁住了徐文稚嫩的心。不知从什么时候起，他也逐渐变成了和母亲一样的人，明明花销完全可以负担，可每次给银子时他心下总要经过一番天人交战。

    徐文的心底好像多一个隐隐绰绰的声音，似乎随时随地都会便会蹦出来问他徐文一句：这笔银子真的非花不可吗？会不会太贵了？

    八岁的徐文在放学路上看见了一个鸭子泥偶，不由自主便泥偶被那活灵活现的生动表情吸引了目光。他忽而止住了脚步。

    牵着自己的母亲很快便察觉了孩子渴望的目光，她没有犹豫，当即便牵着徐文走向了卖泥偶的小摊。

    “五文！不能再少了。”卖泥偶的小贩伸出五个手指头，在张氏母子眼前晃了晃。

    张氏像是把小贩的话当作了耳旁风，她不慌不忙地将鸭子状的泥偶放下，便欲拉着徐文转身就走。

    徐文惊恐地睁大了眼睛，目光几乎舍不得从泥偶身上移开。他没有哭闹，只是下意识拽了拽母亲的衣角，仿佛是无声的请求，求母亲开恩。年少的他并不知道这不过是成年人讲价的一种手段，单纯的以为就此和心爱之物无缘。

    “娘，我有五文，我用自己的钱买好不好？”徐文不肯轻易罢休，他鼓起勇气抬头望向母亲，试图用自己攒下的零用来兑换一个心爱的玩偶。

    “娘平日里怎么教你的？你的钱哪来的？！还不是我给你的！你有钱了，就可以不把钱当钱乱花是吧？”张氏骤然提高了音量，周围隐约透来几道犀利的目光，如刀一般扎在自己身上。他的脸骤然通红，怕被母亲识破又引来怪罪，徐文立马低下了头，又变回了在母亲面前唯唯诺诺的那个孩子模样。

    她轻轻叹了声气，强势地掰开了徐文的手，握于手中。徐文错误地以为这是母亲拒绝的信号，只哀怨地低了头，沉默不语。

    这是在下达无声的最后通牒。

    摊主眼神一闪，知道遇到了精明的对手。他迅速掂量了一下——三文钱虽薄利，却也好过这单生意白白溜走。

    “成成成！看您是个诚心人，三文钱就三文钱！今日开个张，结个善缘！”他手脚利落地用草纸将那鸭子泥偶包好，递给了徐文。

    徐文原本灰了的心，忽而一下又被点燃。直到那一尊小小的泥偶被抱在怀中，徐文仍有些不真实的恍惚。不知怎的，这一刻他忽而没有了原先预想中得到的开心，随手摆弄了几下便失了兴趣。

    或许是母亲总爱念叨今日的菜价如何，相较前几天又涨了多少，徐文小小年纪便能同母亲一般打得一手好算盘，算得一手好帐。

    他出生官宦世家，每月都有固定的零用钱可拿。徐文不再像往常一般一拿到银钱便跑到卖糖人的摊前来两串解馋。在又一个下学路过集市的寻常午后，徐文握着那枚装了银钱小小的荷包反复在手里掂量了几下，终于还是咽了咽口水，选择揣着荷包回家。

    原来几文钱就可以买到他的开心，相比之下，他忽而觉得开心来得有些廉价，不如铜钱一般来的实在。有了钱，他便有了底气，以后想要什么他都能自己买。于是徐文决定攒钱。

    后来徐文的钱越攒越多，多到他自己需要单开一个账本用于记录。这等小时对徐文来说做起来得心应手，那时年少的他或许尚未意识到，自己对攒钱的迷恋有些不同寻常。

    不过这并未影响徐文数十年如一日的勤奋，他果然不负众望，一路从郎官做到了郡守，堪称高歌猛进。在所有族人都对徐文赞不绝口的时候，徐文却没能从父母亲那收获零一星半点的肯定。

    许是前半太过挣扎辛苦，做了郡守的徐文反而失去了从政前的那一腔热血。

    徐文同大部分人一般，到了某个年纪便娶妻生子，官场上也依旧谨慎，例行公事。他原以为这辈子会一直这么平淡下去，直到那位中央的姊兄找上了自己，将他的生活掀起惊涛骇浪。

    “事成之后，给你这个数。”那个人的手掌一开一合，无端叫徐文的心下有些发痒。某种隐秘的欲望似乎在徐文的心中熊熊燃烧，这一瞬间，他忽然觉得自己麻木的心又活过来了。

    徐文从前从未动过这般念头，可有些事情越是压抑，便越难抗拒。一想到数不清的金银会源源不断地落进自己的口袋，徐文下意识咽了咽口水，颤抖着双手拭去额间不知是出于紧张还是兴奋而流下的汗水。

    “大司农那边我会负责打点，你不必费心。到时候你只需要找几个可靠的商贩，负责把朝廷调拨来的粮食出手，咱们这事，便算成了。”

    踏上这条路之前的往昔种种，如今依然历历在目。徐文一手握着灯台，一手轻轻带上了书房的门。他像从前所渡过的无数个寻常日夜一般，轻车熟路地出了书房，抬脚向院东的卧房走来。

    一片月色朦胧之中，只依稀看得见建筑的剪影。卧房内没有点灯，徐夫人应是睡下了。

    行至门口，徐文轻轻吹灭了手边的烛火。尽管卧房内漆黑一片，却丝毫不影响徐文的行动。他驾轻就熟地提脚迈过门槛，绕过窗边陈设着成套的黄花梨木桌椅，窸窸窣窣间褪去了衣裳，于榻侧外沿躺下。

    伴着身侧夫人传来的阵阵细微均匀呼吸声中，徐文很快便沉沉闭上了眼。

    翌日，天光乍亮，几缕日光自竹帘细小的缝隙间斜斜洒入，于客庐窗前的案几投下一片斑驳。

    丹娘揉了揉惺忪的睡眼，抬眼打量窗外的风光。一入了秋，天地好像陷入了沉眠，萧索缠绵的气息似乎无孔不入，连带着人也没什么精神。

    从前在秋华阁的时时刻刻，全由不得丹娘。什么时候，该做什么事，丹娘被安排得明明白白。眼下忽然这般悠闲自在，倒叫丹娘有些茫然无措。

    为护丹娘周全，黎昭华特意将丹娘安置于此，还分了几个人暗中照护，要说唯一的美中不足，恐怕便是不能四处走动。

    看腻了四四方方的天，丹娘踱步至书架前，随手拾起一本竹简。怕丹娘乏闷，屋内不仅备下了不少解乏的书籍，更有笔墨纸砚，时下流行的六博棋等打发时间的玩意儿。

    她随手打开了一本诗集，指尖随着目光轻轻滑过竹简。须臾一瞬，她腹中的孩子轻轻一动，像一尾灵巧的鱼儿在温暖的春水里打了个挺。

    初为人母，丹娘头次有这般新奇的体验，她第一次切实地感受到有个新生亩在自己身体内孕育，整个人竟怔住了。

    丹娘忽而意识到，她腹中的孩子还没有名字。此时窗外恰巧吹进一阵微风，与心下真实的触感奇妙地融合，一个强烈的念头毫无征兆地击中了她——她要给还未面世的孩子取一个名字。

    她轻轻放下书，手不自觉地抚上隆起的腹部，感受着那份鲜活的生命力。丹娘目光飘向窗外，望向高远得没有一丝云彩的青天。她的目光仿佛能穿层峦叠嶂的青山和高墙，看到远在千里外无垠的山野与奔腾不息的河流。

    “你呀，”她不自觉喃喃自语，声音里带着自己都未察觉的温柔笑意，“定是个不愿被关在笼中的小家伙。”

    不论腹中的孩子是男是女，丹娘都会拼尽全力去爱护。这个孩子会带着丹娘的期待和爱诞生于世界，名字便会承载着丹娘对孩子美好未来的祝愿伴着孩子一同长大。

    一个名字在她心中自然而然浮现，如同种子破土而出——

    就叫怀舟吧。

    巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。丹娘不指望孩子将来能大富大贵，或是出人头地，只要孩子能平平安安降临到自己身边，便是自己的福。

    许是心血来潮，丹娘自架上取下块规整的乌色墨块，一手握墨，一手缓缓于砚台中掺水。她力道不轻不重，握着墨块缓慢在砚台中来回打圈。墨与水交融的瞬间，一股幽幽的墨香在房内铺陈开内，萦绕在她的鼻尖。

    墨成，丹娘搁置下墨块，信手拈起一支狼毫笔。笔锋探入浓墨，雪白的笔尖被墨色悉数浸染，她行云流水地悬腕，落笔，空荡荡的竹简上落下遒劲有力的二字——怀舟。

    笔尖与纸面摩擦出极细微的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。从前秋华阁的师傅手把手教自己提笔运笔的往昔，如今还历历在目。丹娘像是将自己的身心全都托付于手中的笔，笔下的每一个转折，每一个顿挫，都带着她心绪的流动。

    这一刻，世间纷扰仿佛都被隔绝在外，唯有笔下的方寸世界，在墨香中缓缓铺陈生根。