“L'étoile”那场空心的庆功宴之后，周晚没有再回他们租住的那个“家”。她在周刊附近临时找了个短租公寓，搬了出去。没有激烈的冲突，没有正式的告别，她的离开像一场无声的雪，安静地覆盖了过往的一切痕迹。
周屿没有阻拦，甚至没有试图联系。那晚周晚平静的眼神和那句关于新闻奖的话，像一记无声的闷棍，将他所有的自信和辩解都打得粉碎。他第一次如此清晰地认识到，有些裂痕，不是靠道歉、物质或者成功的炫耀可以弥补的。他需要时间，需要空间，也需要鼓起勇气，去面对那个他一直在回避的、关于他们关系本质的问题。
几个月的时间，在各自的忙碌和沉默中悄然流逝。周晚全身心投入新的工作，用事业的充实来填补情感的虚空。周屿则在又一个成功项目的光环下，变得更加忙碌，也似乎更加沉默。他退租了那个充满回忆的小屋，搬进了金融街附近一间服务式公寓，符合他如今的身份，却也更加没有人间烟火气。
期间，他们共同购置的那套新房，完成了最后的验收和交付。钥匙静静地躺在中介那里，像一份被遗忘的、关于未来的承诺。
最终，打破这漫长沉默的，是周晚。她收到中介通知后，思考了几天，给周屿发了一条简短的信息：“新房交付了，钥匙在中介。有些东西，需要当面理清。周六下午三点，新房见。”
没有称呼，没有情绪，只是陈述。
周屿几乎是秒回，同样简短：“好。”
周六的下午，天气阴沉，铅灰色的云层低垂，像是酝酿着一场迟来的冬雨。周晚先到了。她站在那扇崭新的、深褐色的防盗门前，深吸了一口气，才用钥匙打开了门。
一股混合着油漆和崭新建材的味道扑面而来。房子很大，是周屿当初坚持要买的，近两百平米的宽敞空间，视野极佳，昂贵的品牌装修，符合他对“成功生活”的一切想象。但此刻，这里空荡荡的，冰冷，没有人气，像一个华丽而精致的样板间，没有灵魂。
她走到巨大的落地窗前，看着外面灰蒙蒙的城市天际线。这里视野极好，可以俯瞰大半个京城，但不知为何，她却怀念起那个顶层出租屋里，从狭小阳台看出去的、充满生活噪音的杂乱街景。
身后传来钥匙转动门锁的声音。很轻，带着一丝迟疑。
周晚没有回头。
周屿走了进来，轻轻带上门。他穿着简单的黑色大衣，身形依旧挺拔，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的疲惫，那种从灵魂深处透出来的倦怠，是再成功的事业也无法掩盖的。
他也看到了站在窗前的周晚。她穿着驼色的羊绒大衣，背影单薄而坚韧，像一株在寒风中挺立的芦苇。几个月不见，她似乎清瘦了些，但那股由内而外的、独立清醒的气质，却更加明显。
两人都没有立刻开口。空荡的新房里，只有窗外隐约传来的城市噪音，以及彼此清晰可闻的呼吸声。
最终还是周屿先打破了沉默，他的声音有些干涩，带着刻意的平静：“房子……还不错。”
周晚缓缓转过身，面对着他。她的脸色很平静，眼神像一潭深水，不起波澜。“嗯，符合你的预期。视野好，空间大，升值潜力也不错。”
她的语气里没有讽刺，只是在陈述一个事实，但这事实本身，却让周屿感到一阵刺痛。他环顾着这个他们曾经共同规划、寄予厚望的“家”，此刻却只觉得冰冷和陌生。
“晚晚，”他向前走了几步，在离她几米远的地方停下，目光复杂地看着她，“我们……一定要这样吗？”
周晚静静地看着他，看了很久，仿佛要将他此刻的样子，深深地刻进脑海里。然后，她轻轻地、几乎是叹息般地开口：“周屿，我们买得起很多东西了。”
她抬起手，指尖轻轻划过光洁冰冷的窗沿，目光扫过这间奢华却空洞的房子。
“买得起这么大的房子，买得起顶级的餐厅，买得起你送我的一切昂贵的礼物。”她的声音很轻，却像锤子一样，一下下敲在周屿的心上，“可是，我们买不回一次认真的交谈了。”
周屿的心脏像是被猛地攥紧，疼得他几乎无法呼吸。他想反驳，想说我们可以重新开始，可以弥补，但所有的话都堵在喉咙里，显得那么苍白无力。
周晚从随身携带的帆布包里，拿出一个细长的、有些陈旧的丝绒盒子，放在身旁光秃秃的窗台上。那是当年，周屿送她的那对镶嵌着猎户座星辰的钢笔。
“还记得这个吗？”她问，声音里带着一丝遥远的怀念。
周屿的目光落在那个盒子上，眼神颤动了一下。“记得。”
“你用你最熟悉的坐标系，给了我一个关于‘我们’的函数。”周晚的嘴角泛起一丝极淡、极苦的笑意，“我曾经真的相信，我们可以找到那个最优解，那个精神距离最小、共同视野最大的点。”
她的目光重新投向窗外灰蒙蒙的天空，声音带着一种洞悉一切的疲惫和清醒：“可是周屿，现实不是数学模型。变量太多，约束太强，而我们……对目标函数的定义，从一开始，就是不同的。”
她转过头，目光清晰地看向他，那里面没有了愤怒，没有了失望，只剩下一种深沉的、彻底的悲哀。
“你的未来，是清晰的规划书，是上市敲钟，是财富的不断增值。你追求的是征服外部世界，用效率和规模来衡量一切的价值。”
“而我的未来，”她顿了顿，抬手轻轻按在自己的心口，“是来时路。是每一个需要被记录的真实，是每一个微弱却值得被听见的声音，是那些无法被量化、却构成了生活本质的‘无用之事’。”
“我们就像两列并轨行驶了很久的火车，曾经以为目的地相同。”她的声音微微哽咽，却努力保持着平稳，“可现在才发现，你的轨道通往繁华的都市，我的轨道，却指向人迹罕至的旷野。我们没有谁对谁错，只是……目的地不同了。”
周屿听着她的话，每一个字都像冰凌，刺入他的心脏，带来尖锐的疼痛和……一种无法否认的清醒。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言在这样残酷而真实的剖析面前，都失去了分量。
他想起了她为那篇报道熬夜憔悴的样子，想起了自己理性却冰冷的“风险评估”；想起了她需要倾听和理解时，自己递上的银行卡和奢侈品；想起了那个她获得重要奖项、自己却一无所知、还在炫耀成功的夜晚……
他以为的爱和负责，在她的世界里，变成了无法共鸣的噪音和无法理解的压力。
他终于明白，他们不是不爱了，而是他们的爱，无法在彼此截然不同的人生轨道上，找到共存的空间了。强行捆绑，只会让两个人都痛苦，都失去自我。
一股巨大的、混合着绝望和释然的无力感，席卷了他。他靠在冰冷的墙壁上，仿佛这样才能支撑住身体的重量。
“所以……”他的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，“这就是你的答案？”
周晚看着他，看着他眼中那从未有过的、近乎脆弱的痛苦，她的心也像被撕裂般疼痛。但她知道，是时候了。长痛不如短痛。
她走上前，将窗台上那个丝绒盒子，轻轻推到他面前。
“周屿，”她叫他的名字，声音很轻，却带着一种斩钉截铁的决绝，“我们……该止损了。”
“止损”。这个词，曾经是他最熟悉的商业术语之一，意味着在损失扩大前，及时终止一项失败的投资。此刻从她口中说出，用来定义他们长达数年的感情，充满了残酷的讽刺和一种冰冷的、属于他们两人的、最后的默契。
周屿看着那个盒子，又抬起头，看着周晚那双清澈而坚定的眼睛。他知道，一切都结束了。他所有的努力，所有的成功，都无法挽回一个已经背离了初衷的“项目”。
他缓缓地、极其缓慢地伸出手，没有去碰那个盒子，而是握成了拳，指节因为用力而泛白。
良久，他才从喉咙深处，挤出一个破碎的音节：
“……好。”
没有争吵，没有挽留，没有互相指责。
只有一句“该止损了”，和一句用尽全身力气说出的“好”。
这间精心打造、本该充满温馨和期待的新房，此刻却成了他们爱情的终点站。窗外，酝酿已久的冬雨，终于淅淅沥沥地落了下来，敲打着玻璃，像是为这场平静而悲伤的告别，奏响的挽歌。
他们站在那里，一个靠在墙边，一个站在窗前，隔着几步的距离，却像隔着一整个无法跨越的人生。
雨幕模糊了窗外的世界，也模糊了彼此眼中的倒影。