跨年夜，又是一年结束一年开头。
灯火通宵，花火四起，喧闹连篇。可热闹是外边，清冷是里边。
封封被接出去，房里只剩白云。晚上十点，笔记本刚往枕头底下塞，房门就被开出缝来。
白云瞧去，没见有人进来。一刻，冷风窜进来，吹起窗帘微微摆动，“谁啊？”她提声问。
不久，传来秦北的声音：“愣着干嘛？进去啊。”
门外嘀咕两声，才有人进来。夏止杉出现在视线中，她激动：“止杉，你回来了！”
夏止杉见她，笑着迎过来，抱住她：“那当然了，回来陪你跨年。”
“你都瘦了。”
“我有好好吃饭的。”
夏止杉放开，一脸心疼看她：“苦了你了。有没有好点？”
“好多了。”
“听秦北说你是那个什么……什么来着？”
秦北放下大包小包，立马插话：“什么什么，腰间盘突出。”
“哦对对对。”夏止杉接话，“怎么会小小年纪得腰间盘突出呢？”
“我……”白云瞟了秦北一眼，圆他的谎：“可能是坐姿和用腰不对。”
“你以后可要小心了。”
他们没多聊，只是简单寒暄几句。兴致正起就被各自父母催促回去。病房又恢复原来的冷清。
白云披着外套下床，过去拉开窗帘。透明玻璃外，虽还没到春节，就已经是张灯结彩，热闹非凡。
她静静地站在窗边，望着不属于自己的那片热闹，心里有点空。也许是想在跨年夜找个伴儿不显孤单，才会在这一刻很想见到他。
接近零点，听见有人在倒数秒数。白云半开窗户，声音卷入寒风传送进来变得清晰刺耳。声源明显来于隔壁病房。
“十、九、八、七……”
白云也在心里跟着默念，“六、五、四……”
“三、二、一、零。”
“新年快乐！”有人欢呼。
准时零点，远处就有烟花燃起，在空中炸出不同花色，灿烂夺目。
这一年又结束了，来年必会更好。
“新年快乐，陆承觉。”她轻声。
同时，门再次被推开，病房里流通的风更猛了些。吹起额前发梢，冷得她哆嗦一下，“新年快乐。”
是他的声音。白云转过身，见他疾步匆匆朝她过来，“我来晚了。”
陆承觉喘气很急，样似是赶过来的，白云抬眼看。见他衣领微乱，脖子被抓出几道红，手也是被冻得通红。
白云拉过窗，关上。问：“是发生什么了吗？”
“今天学生在校打闹，不小心从楼梯摔下来了，”陆承觉缓过气，“我去了一趟。”
一听，白云吓一跳，急忙问：“那学生怎么样了？严不严重？”
陆承觉：“没事，已经送医院了。”
“那就好。”白云悬着的心落了下来。她转过身面向窗口，盯着毫无遮挡物的万象光景，说：“没想到五楼的风景也会这么好。”
陆承觉站过去和她一起。五颜六色的烟花在玻璃窗上闪着。烟花放了很久，他们也站很久。直到烟花褪去，剩下缕缕白烟，这场迎贺新年的烟花秀才正式结束。
“新年快乐。”白云朝身边的人说道。
“新年快乐。”他回。
不久，陆承觉突然问：“饿不饿？”
“不饿。”
“那回去躺着？”
“嗯。”
她折回去躺着，陆承觉给她盖好被子。拉过椅子坐在一旁，看了她好几眼却又什么都没说。
白云目光落在那双不停摩挲着的通红的双手，从枕头低拿出手套，递过去：“多出一些线，就做了一双。”
陆承觉一怔，视线落在手套上。奉手捧过，“谢谢。”
“不谢。”她微笑，“戴上试试？”
“好。”
戴上，不松不紧刚刚好。
白云把手收回被子里，“我这几天没事，你不用频繁过来的。”
“要来。”陆承觉态度坚定，双目直视她，盯得她不知该怎么回他的话。
忽地，他垂下眼，明显有些疲态，轻声说了句：“如果我在，就会更好些。”
“有些事或许就会来得及。”
两句话说得极轻，但一字一句她听得很清楚。
夜里，病房里的灯暗下，留一盏清月透进来。陆承觉今晚留院陪她。他背对着躺在封封床上，一动不动，也听不见呼吸声。
白云看过去，见他棉被没盖过肩，站起高高的现在竟缩成一团，她小声问：“你睡了吗？”
几秒后，他才缓缓传来声音：“还没。”
再过几秒，他问：“睡不着？”
“嗯。”
隔床有翻身的动静，再看过去，已见他面朝着自己侧躺着，“是不是脖子不舒服？”他问。
“没有。”
他不信，准备起身过来。白云见状立马说道：“真没有。你别动。”
陆承觉躺好，看她。
许久，没说话也还没睡着。
她又问：“你睡着了吗？”
他还是一样的话，“还没。”
又过几分钟，安静的病房漫开平稳的呼吸声，一下又一下。
白云侧身拿过相机，靠着床头又一次打开看拍下的照片。
每一帧是过去，是当下，也是未来。她轻轻吸了吸鼻子，关掉相机。看向窗外悬月，心里堵得慌。
“新年了，就不要再想旧年的事了。”他声音干哑。
白云愣住，片刻缩回被窝里不说话。
陆承觉似乎有读心术，懂她在想什么。白云确实在想事情，无论是她自己的还是关于他的。
陆承觉翻身平躺，盯着黑暗中的天花板，“想听听我的故事吗？”
想，但她没回答。
未见应答，他便自顾自地说着：“二〇一一年九月，那时我刚从海盐转来津西读高二，寄居在叔叔家。二〇一二上半年，我念高三。家里人带着妹妹来津西，她叫陆林暖，读初二，很粘我，来之后就不舍得回去。家里没办法，就让她留了下来。
“那天，爸妈回去出了车祸，双双去世，一家四口就剩下我和林暖。爸妈不在后，叔叔变得不再喜欢我们，会骂我们，会背着我打林暖。每次她哭，我就会带她去捏泥人，这样她就会忘记那些不开心。
“我想过带她离开，可她生病了。整夜高烧不退，我便求着叔叔帮帮我。好些天，他终于松口帮忙，林暖身体好转复学。
“二〇一三年六月，高考那天轰轰烈烈，结束考试后下了很大一场雨，大家都走得很匆忙。我想着结束后带林暖回海盐，就匆匆赶回去，可怎么都没来得及。他们都告诉我，林暖因为突发高烧去世了。
“学校的老师都说这几天她状态不好。你说，如果我多注意她一点，会不会就来得及？”他声音淡淡。
没等她回答，他又继续说道：“一年后，在津西见你的第一眼，就像是见到她一样。但你是你，不是她的平替角色。
“如果她还在，应该跟你差不多大了。
“那年她才刚十五岁。”
白云幻想过很多种他的生活，唯独没想过是这样的。胸口仿佛有石头压着，心口有麻绳拉扯着，呼吸的每一下都几近窒息。
渐渐地，他再往后说的话变得互不相通。声音也越来越小，像是说给自己听的。
听着他的嘀咕声，困意渐浓，不知何时睡过去。
元旦过后，连续几天的阴雨天气，变得更冷了些。封封父母来办离院手续，邻床被一卷而空。
她盯着恢复原样的空床位，一时晃了神。
封封坐到旁边：“白云姐姐你在想什么？”
“哦没什么。”白云回过神来，从袋子里拿出织好的针织帽，“封封，你过来。”
封封听话把头探去，她刚准备把旧帽换下，触及时封封抓住，“别。”
“会吓到你的。”
“没事，姐姐不怕。”
帽子拿掉那刻，她愣一下。小男孩脑袋上一道很长的疤没有头发遮挡变得显而易见，她鼻头发酸，眼眶起雾。
“是不是很疼？”她哑声，给他戴上新的帽子。
封封摇头，“我都习惯了。”
“差不多该走了。”办好手续的家长已经在门口催促。
“知道了。”封封答完，转过头和她说：“姐姐，你一定要坚强活着。”
“嗯？”白云心头一震，几秒后才回：“会的，你也是。”
封封笑容灿烂，没回答。他正起身准备离开，白云叫住：“可以晚点吗？那个大哥哥在来的路上。”
话音刚落，封封突然变得很正经，“不用了。”
白云不解：“为什么？你不是想见到他？”
“你和他说一声，我很喜欢他。但我现在不想见到他。”封封起身，一脸轻松：“我走了。”
她从没见过封封有这般轻松神色。或许是因为病情好转出院，也或许是因为期待已久的亲人来了。
彼时，她值得为他感到开心。
此去一别，再听别人提起封封已经是一个月后的事了。白云头昏脑热，上趟厕所险些晕在里边。她扶着墙一路过来，五楼的走廊很冷清，只有寥寥几位护士小姐就再也没什么人。
“哎小陈，你这几天怎么没什么精神？”一位护士长拱了拱一旁有点走神的小护士，“别想着那些有的没的，好好工作。”
小护士无力回答：“我知道了。”
白云顺势抬眼看去，见消沉的护士是之前负责照顾封封的实习小护士。护士长轻轻拍她的肩后走开了。小护士抬头松口气，耸了耸肩后也跟着离开。
她第一次直观感受到从医难从医累，但谁不是咬牙坚持下去呢。
经过隔壁病房门前，又有人在嘀咕：“听说了吗？前些天隔壁的那小男孩去世了。”
“他不是出院了吗？”
“是出院了，但也是放弃治疗。”
“哎哟这病真是折磨人，小小年纪就没了。”
嘀咕声在冷清的五楼，却像是正常说话的声音，入耳极为清晰。
此刻，白云已然抬起的脚又再次落下。她停在那里，看着小护士消失的方向。仿佛有一股力强拉着她的心脏，感觉近乎撕裂。
五楼都是同病相怜的人，她见过的小孩就只有封封一个，不用确定就已经心里有数。
“太可惜了。”他们不禁感叹。
他们探出头来看，白云假装没听见，低着眼艰难移步走回去。
打开房门，门还没磕上她就瘫坐冰冷的地板上，眼泪决堤而下。她死死掐自己的手臂，没敢哭出声。
都说梦和现实是反的，所以她使出很大的劲，就是想确定是不是做梦里。可真的好痛，痛到她麻木不得已松手。
看着封封离开，自己也快撑不住了。埋着的脸颊烧得通红，强撑着站起来时胃里又有一股力涌上来，把早上的流食又一次逼了出来。
白云能感觉到，她的身体已经不再适合在医院，也不适合太多的药物治疗。所以她想回家，现在就想。
对回家这件事，医院同意，她同意，但陆承觉不同意，最后拖了几天，快过年的时候就突然松口让她回来。
在医院住了几个月，家里还是干净无尘。一进门，陆承觉给她换鞋后就扶着她往沙发上坐，转头放下包又匆匆给她倒杯水。
“要不要躺会儿？”他拿着一张毯子，盖在她身上。
“不困。”
“还冷吗？”
“不冷。”
陆承觉很照顾她，就算是放假前的每天早八晚六，家里的事依然件件有着落，事事顾及她。现在依旧如此，一天要问她八百遍“冷不冷”“舒不舒服”之类的话。
白云听得耳朵快起茧子来，但对于他问的也要事事有回应。
“哥，你看见我笔记本了吗？”白云翻找从医院收拾回来的包。
陆承觉放下锅铲，回应：“笔记本我给你放书桌上了，相机也是。”
“好。”她转身往房间走去，陆承觉回看一眼后又埋头炒菜。
白云走回房间，见两样东西整齐摆在桌上。拿起笔记本翻几页，看两眼就收进抽屉里。随后又拿起相机，打开又一次看了看里边的照片。
走出去，走到陆承觉一旁：“年后我们去拍照吧。”
“听你的。”陆承觉手里的锅铲动来动去，侧头看她：“你想拍什么就拍什么。”
他又说：“去那边坐着吧。”
陆承觉不怎么给她进厨房，一般没在那待下几分钟就被赶出来了。白云回到沙发一角，打开相机录像，画面转到在忙的陆承觉。她小声说：“非常勤劳顾家的好青年。”随即她也入境，嘴角勾起，抬手假装捻起在厨房忙碌的身影，来回拖动。
手势跟随移动的身体而移动，能让她玩上几分钟。关掉相机，放在一边，问他：“哥，你想回海盐吗？”
陆承觉顿了一下，才回：“不想。”
“那个村子搬迁，人都走光了。没什么人在那。”他接着说，“回去也不知道该去哪。”
陆承觉说出来很平淡，白云却有些无措。她又问了不该问的话，连声说道：“我不是要赶你走的意思，我只是怕你想。”
陆承觉端菜盘子过来，淡然一笑：“洗手吃饭了。”
他解下围裙，去盛饭，说：“这次的菜有点清淡，应该合你胃口。”
白云盯着饭菜热气在半空中缕缕卷起，随后又消失殆尽。就像他的答案一样，伴着别的话题被淹没。