第二节课下课铃响，顾玫熟稔翻过墙头，正准备往下跳，墙下传来一声带笑的诘问：

    “又逃课呢？”

    顾玫顺着声音看过去，微风吹得树枝乱颤，江清羽斜倚着，嘴里叼了根棒棒糖，一双春风似的眼睛正噙着笑。

    “好久不见，顾玫。”

    “江清羽！”顾玫惊呼，“你回来啦？”

    “昨天刚回，”他含着糖，声音有点含糊，“本来想进学校看看，保安不让进，我就想在附近逛逛，结果就恰好撞见了某人翻墙逃课。”

    “有什么话你等我下去了再说。”顾玫回头看了眼快要走进的保安，直接朝地面跳下去。

    鞋带在这个时候不合时宜的松开，她稳稳落地却踩到了鞋带，她踉跄两步往前，把站下面想接她的江清羽一掌推得撞回树干。

    “砰”一声闷响，积雪簌簌落下，兜头浇了他一身。

    顾玫看着他那副滑稽模样，忍不住笑出声。

    “你还笑！”江清羽瞪她，抖落头发上的雪，“下手也没个轻重。”

    “走吧，请你喝奶茶赔罪？”顾玫大拇指指着奶茶店的方向。

    “奶茶就免了。”他摸出一根棒棒糖递过来，唇角弯着，“来根糖？”

    顾玫拿着手里的不二家打量，“你什么时候喜欢上棒棒糖了？”

    “复习熬的。”江清羽含着嘴里可乐味的甜，“图书馆禁烟，嘴痒，就拿它顶替。日子久了，味道还不错就喜欢了。”

    “行吧，”顾玫把棒棒糖揣进兜里，“我现在有点事，先不跟你说了。”

    “你去哪？”

    “去迷月行。”

    “迷月行？延城有这地方吗？”江清羽说，“你知道在哪吗？”

    顾玫站在原地细细回想了一下，顾钟和她说过，让她打车直接去梧桐巷58号。

    “知道。”

    “那我送你。”江清羽说着掏出车钥匙，走在前面。

    “哟，买车啦？”顾玫顺着他的方向看去，“车不错嘛。”

    “老头子送的毕业礼。”他语气平淡，像说一件寻常事。

    “毕业礼？”顾玫小跑两步和他并肩，“你毕业了呀？”

    “嗯哼。”江清羽摁下车钥匙，车滴滴叫了两声。

    “不错嘛，”顾玫的眼底啊藏不住的欣赏，“回头我也给你补一个毕业礼物。”

    “礼物就免了。”江清羽替她拉开车门，换了个调调说话，“快高三了，好好学习，别老逃课。下次再让我抓到，直接就告诉你班主任。”

    活脱脱老师训人的语气。

    顾玫有些惊讶地上车，目光却没离开他，“还真是读完大学整个人气质都不一样了。你毕业打算做什么？”

    “嗯……”江清羽在车窗前故作停留，“回学校当图书管理员？”

    “啊？”顾玫抬手摸了摸他额头，“没烧坏吧？”

    “啧！”江清羽一巴掌拍掉她冰凉的手，“你才烧坏了，跟你开玩笑呢。”

    他绕过车头坐进驾驶座，“回去，接老头子的班。子承父业，天经地义。”

    “你真的变了好多。”顾玫将他从头到脚扫一遍，话里带了三分散漫的打趣。“就像开窍了一样。”

    “就属你会说话。”江清羽瞅她一眼，“系好安全带。”

    默了两秒，忽又凑近，眼底促狭，“怎么，想我学偶像剧男主，亲手给你系？

    “滚！”顾玫白他一眼，利落地扯过带子扣好。

    “哈哈哈哈！”笑声在车厢里荡开。

    -

    梧桐巷58号。

    车刚停稳，顾玫推门便冲至垃圾桶边，胃里翻江倒海，吐得昏天黑地。

    直起身，她扶墙，眼神幽怨地剜向江清羽，“你这车技，驾照是充话费送的吧？”

    “新手，手生。”江清羽忍着笑意，给她递去一包纸巾，“你还好吧？”

    顾玫抬头时，江清羽明显被吓了一跳。

    她的脸白得就像这雪一样。

    “没事。”顾玫胡乱擦了擦嘴，摆摆手，“你回吧。”

    “我等你。”江清羽不放心。

    “走吧，”顾玫脸上写满嫌弃，“我可不想再坐你的车了。”

    “好吧，”他妥协，“完事回学校还是回家？”

    “回家。”

    “到家发个信儿。”

    “知道了知道了。”顾玫转过身，背对着他随意挥了挥手，身影没入幽深的巷弄。

    江清羽立在原地，直到那背影彻底消失，才转身上车。

    顾玫在七拐八绕的巷子里问了两次路，终于寻到了“迷月行”。矮脚的旧匾额悬在铁门上方，透着股难以言喻的陈旧与神秘。

    她停在了门口。

    这看起来真的正规吗？

    顾钟不能坑她吧？

    正打量着，铁门“吱呀”一声从里推开，走出个戴眼镜的中年女人。她扶了扶镜框，目光在顾玫脸上停留片刻。

    “是存东西，还是取东西？”声音平平。

    “您好，取东西。”顾玫递上钥匙。

    女人接过，看清号码，目光再次落回顾玫脸上，那层严肃倏然化开一丝涟漪，“你是她女儿？”

    “您认得我？”

    女人面上的严肃随着笑融化，“你和她长得真像，我还以为这东西她不会再来取了呢。”

    “什么东西？”顾玫的目光追随着她转身。

    “我也不知道。”女人语焉不详，引她入内。

    里面是一个院子，靠近大门还钟了一颗桂花树，上面光秃秃，枝头挂满了雪。

    “等着。”女人指指前厅。

    “好。”

    顾玫参观起庭中小院，墙下是被铲平的雪，旁边的竹架子上，挂着女人的衣服，看起来她是一个人住。

    过了一会，顾玫看得出神，女人的声音从背后响起。

    “丫头，来拿吧。”

    本以为会是一件很大的东西，当女人放在女人面前时，只是一个首饰盒和一封信。

    信上的内容极简：吾女顾玫，妈妈祝愿你平安顺遂，未来少些风雨，多些坦途，平平安安，爱你的妈妈。司遥。

    中间还有一段内容，提到了她留给顾玫的银行卡。

    银行卡收到了吗？本来想亲手为你置办七到十八岁的生日礼物，但思来想去，礼物不如存款。妈妈全给你折现，希望你任何时候都不缺从头再来的勇气。

    父母之爱子，则为其计深远。在这一刻，顾玫深有体会。

    心里有一种莫名的情绪。

    她以为司遥是自私的，是不爱她的。

    可现在……

    首饰盒上面没有灰尘，摸起来冰凉，她犹豫着，没立马打开。

    “怎么不打开？”女人观察着少女低垂的眼眸，眼睑处明显红了。

    顾玫等了两节课的时间，终于按捺不住躁动的心，来到这里，居然只是一封信和一个首饰盒么？

    期待搅着失望，在心里翻来覆去。

    “丫头，想哭就哭出来，憋着伤身。”女人的声音温和了些。

    “我没事。”顾玫不习惯在人前掉泪，侧过脸，飞快抹了下眼角。

    “只有这些了吗？”她向女人再三确定。

    “只有这些了。”女人肯定。

    “谢谢。”

    女人远远望着，轻轻叹息，目送她离开。

    踏出迷月行，夕阳的余晖斜斜打在顾玫半边脸上，带着一种迟暮的冷意。脑中骤然响起尖锐的耳鸣，强烈的眩晕感袭来，她脚下一软，险些被门槛绊倒。

    顾玫收拾好了情绪，看到等在路口多时的佟真。

    她踉跄着，扑进佟真的怀里。

    佟真吓了一跳，抱住她，感觉她的肩膀在抖，“玫玫你这是怎么啦？”

    “抱一会。”顾玫的语气里难得有撒娇意味。

    佟真很享受，同时也能感受到耳边传来顾玫低声的抽泣。

    佟真将她身后的兜帽拉上，轻轻拍着她的背，“抱多久都没问题，今天你是寿星，你最大！”

    天边，最后一丝微光挣扎着熄灭，沉沉的夜，真真切切地压下来。

    -

    回到家已经是八点四十五分。

    室内只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕圈出顾玫盘腿坐在床上的身影。

    她正在拆礼物。

    最后拆到林迟舟的礼物。

    深蓝色的绒面，触手温凉。打开盒盖，正中央躺着一封火漆封缄的贺卡，封蜡是沉静的墨绿色，凑近鼻尖，一缕极淡的栀子花香若有似无，丝丝缕缕缠绕上来。

    顾玫的目光掠过贺卡，落在旁边那个精致的物件上。

    是钢琴。

    顾玫指尖轻轻拂过微凉木制的琴身，心尖像被什么东西不轻不重地撞了一下。

    琴身是胡桃木色的，琴盖可以掀开，里面不是琴键，而是一个精巧的八音盒机芯。旁边散落着几小袋零件和一张图纸。原来是要自己动手拼装的。

    她定了定神，先拆开那封带着栀子花气息贺卡。

    展开信纸，是林迟舟清峻有力的字迹：

    顾玫，十八岁生日快乐。愿你自由、无畏、天天开心，高考加油。

    落款干净利落，一如他这个人。

    顾玫拿去机芯拨弄，发现了藏在更深角落的信。

    母亲司遥娟秀却带着一丝疲惫的字迹，赫然跃在微微泛黄的纸上：

    宝贝，当你看到这封信妈妈已经不在人世了。没能陪你长大是妈妈这辈子做得最后悔的事，对不起宝贝。你怪妈妈讨厌妈妈都可以，但宝贝，妈妈留给你的东西一定要收。妈妈爱你，宝贝。

    字里行间无不透露着司遥对她的思念与爱。

    此刻，眼泪破堤。

    顾玫再也绷不住情绪，眼泪止不住往下落，渐渐模糊视线。

    手背擦去余泪，她终于拿起了那个首饰盒。

    里面放着司遥亲手编织的手链，上面的金元宝下镌刻着顾玫的名字，旁边的小装饰全是玫瑰花图案。首饰盒里附着这样一句话——愿你如玫瑰盛开，做一个有棱有角的人。

    原来这是她名字的由来。

    她不解。

    为什么不一早就给她？

    顾玫忽然想到了什么，光着脚下床，跑到衣柜最下面一层，翻出了司遥留给她的箱子。

    她一直都没有勇气打开。

    怕和她有关系，又怕和她没关系。

    顾玫颤抖的伸出手，皮箱里放着司遥的日记，一个平安锁，一沓照片。

    照片最后一张已经泛黄，上面还晕着水渍干涸后的痕迹。

    这是一个小女孩和小男孩合照的照片。

    上面的小女孩是她。

    可旁边的小男孩是……？

    ！！

    这是！

    顾玫愣住。

    窗外是延城湿冷的夜色，雪落在玻璃上，化成水珠形成雨痕。

    -

    延城的跨年夜，湿冷入骨。

    顾玫换好衣服，对着镜子理了理额发，镜中人眉眼间一丝疲惫被赴约的郑重压了下去。

    她拉开抽屉，取出那条簇新的深灰色围巾，羊毛柔软厚实，是她一针一线的心意，也是她的回礼。

    指腹摩挲过细密的针脚，动作忽地一顿。

    没有礼盒。

    就这么光秃秃地送出去，少点仪式感。

    她蹙眉，将围巾妥帖放回，抓起钥匙便下楼，精品店或许还有合适的盒子。

    寒风裹着雪粒子，打在脸上是细碎的冰凉。顾玫裹紧大衣，步履匆匆。提着新买的简约礼盒出来，她拐进通往楼栋的小径。

    路灯的光晕在薄雪上洇开一小片暖黄，也照亮了光晕里那两个熟悉的身影。

    林迟舟挺拔的轮廓裹在黑色羽绒服里。他对面，是葛月。

    葛月捧着一个包装精致的方盒，正递向他。那张平日里总是爽利的脸上，此刻竟带着顾玫极少见到的、近乎羞怯又期盼的神情。

    顾玫的脚步瞬间钉在几步外的树影里。

    “……知道你不习惯戴围巾，”葛月的声音被风送过来，清晰得刺耳，“延城不比咱们平安镇，雪没个完，冻疮犯了多难受。喏，手套，我自己织的。”

    林迟舟似乎有些意外，没有立刻接。

    葛月又往前送了送，唇角弯起一点弧度：“还记得小学那次大雪吗？你逞能非要去帮王奶奶扫雪，回来手肿得跟馒头似的，写字都哆嗦，还是我把我爸的药膏偷出来给你抹的，这次可别又冻着了。”

    寒风卷起顾玫大衣的下摆，冰冷地贴上小腿。她手里那个崭新的、空荡荡的礼盒，此刻沉重得像块铁，直直坠着她的指尖。

    她看着林迟舟。

    他没说话，目光落在葛月递出的盒子上，像是在辨认毛线的颜色，又像是沉入了那个“小馒头”的旧时光。

    顾玫的视线死死胶着在那份礼物上。精心的包装，亲手织就的手套。每一处细节都在宣告着葛月对他的了如指掌——不戴围巾的习惯，怕冻疮的弱点，还有那些顾玫从未踏入的、独属于他们的青涩过往。

    再看看自己提着的空礼盒，抽屉里那条孤零零的围巾……指腹无意识地收紧，硬质的提绳勒进掌心。

    送围巾？林迟舟根本不需要围巾。

    他需要的是防止冻疮的手套。而能送出这份体贴入微心意的人，早已将他的过往点滴刻在了心里。

    一股尖锐的酸涩猛地冲上喉头，紧随其后的是巨大的难堪和一种迟来的、灭顶的疲惫。

    她精心准备的惊喜，在葛月那份承载着共同记忆的礼物面前，显得如此突兀、不合时宜，甚至……多余。

    她顾玫，从不屑于送和别人类似的礼物。

    林迟舟似乎低声说了句什么，葛月笑着回应。

    顾玫一个字也没听清。

    耳膜嗡嗡作响，昏黄的光晕与纷飞的雪片在眼前搅成一团，眩晕感排山倒海。

    她猛地转身，没再看那两人一眼，攥着那个空礼盒，疾步往回走。

    心脏在胸腔里沉闷地撞击，脚步却像灌了铅，越来越沉。风雪似乎更烈了，刮在脸上生疼，眼眶却干涩得发紧。

    她也不知道这个情绪是叫吃醋，还是叫羡慕。

    或许都有。

    现在，她只想立刻把这碍眼的东西处理掉。退掉！反正……没用了。

    顾玫死死攥紧提绳，纸盒锋利的边缘深深硌进掌心。她低着头，只想逃离这条街，逃离那个画面。

    身体里的力气仿佛被瞬间抽空，每一步都踩在虚浮的棉花上，视野的边缘开始发黑、模糊。

    便利店刺目的招牌灯光在前方晃动，蒙着一层水汽。顾玫咬紧牙关，想再撑几步。

    骤然间，一阵剧烈的天旋地转，地板仿佛迎面扑来。她下意识伸手想抓住什么，指尖只徒劳地划过冰冷的树皮。

    “呃……”

    一声短促的闷哼被风雪吞没。

    下一秒，意识彻底沉入黑暗。

    她像一片被狂风撕裂的枯叶，无声地委顿在冰冷覆雪的人行道上。

    那个空荡荡的礼盒，从脱力的指间滚落，跌入路边的积雪里。