周日，校园论坛的帖子被删除，关键词却像野草，在课间缝隙里疯长。

    早读前，林岁走进教室，明显感觉到视线粘在她背后，好奇、打量、窃窃私语。

    她没回头，把书包塞进抽屉，拿出单词本，一页一页翻，纸张沙沙声盖住所有杂音。

    许婧踩着高跟鞋进教室，声音故意放大：“某些人真是深藏不露，连合影都被置顶，厉害哦。”

    林岁笔尖没停，只在心里把“无视”两个字写得更重。

    沈砚从后门进来，篮球在指尖转了一圈，停在臂弯，目光掠过那些窃窃私语的人群，声音懒散却足够冷：“早读时间，别浪费。”

    教室里瞬间安静。许婧撇撇嘴，回到座位。林岁没抬头，只把单词本翻到下一页，像把整片嘈杂关在纸外。

    周一班会，老周宣布：“为了平衡视力，第三排单座轮换，林岁换到第二排靠窗，沈砚留守最后一排。”

    林岁没异议，抱着书搬迁。新座位阳光充足，却离最后一排更远，像被刻意拉开的距离。

    她把所有书摆得整整齐齐，袖口刚好盖住手腕，不露一点皮肤。

    沈砚没帮忙，只把篮球塞进抽屉，单手撑着下巴，看她把新书摆成一条直线，像看一场无声电影。

    最后一排到第二排，直线距离11.5米，中间隔着人声、桌椅、阳光，以及一条不会再被画出的38线。

    周二下午，年级公共课《心理健康》。阶梯教室人头攒动，林岁提前十分钟到，选最边边倒数第三排，靠墙，少人，易离场。

    她刚坐下，身边椅子被拉开，沈砚拎着篮球坐进来，把球放在脚边，没看她，只把椅背往后调，懒散地靠上去。

    林岁身体微僵，手指在桌下悄悄攥紧，又慢慢松开。她没转头，只把笔记本往自己方向挪了两厘米，像划出无形的边界。

    讲课老师走进来，打开PPT，声音温和：“今天，我们聊聊‘边界感’。”

    林岁笔尖一顿，在纸上写下第一行字：边界感。

    沈砚侧头，看了一眼她的笔记，没说话，只把篮球往脚边踢了踢，像确认自己的领地不会越界。

    一节课九十分钟，两人之间没有交谈，没有视线交汇，只有篮球偶尔碰到椅脚，发出轻微的“咚”。

    下课铃响，林岁迅速收拾书包，从另一侧通道离开，脚步轻而快，像避开某种不必要的交集。沈砚没追，只把篮球夹在臂弯，看着她的背影消失在门口，才慢悠悠起身。

    周三傍晚，夏末暴雨毫无预兆地砸下来。

    林岁刚从图书馆出来，伞留在宿舍，只能站在檐下等雨停。雨幕密集，像灰色的帘子，把整个世界隔在室外。

    她抱紧书包，往后退了半步，鞋底还是溅到水。

    忽然，一把黑色长柄伞从她身侧伸出，伞面倾斜，替她挡住溅起的雨水。

    沈砚站在她半步之外，没看她，只把伞柄往她那边推了推，声音低而淡：“一起等。”

    林岁身体微僵，却没退。两人之间隔着半步距离，雨线砸在伞面，溅起细碎的水花，像某种无声的节拍。

    她没说话，也没伸手接伞，只把书包往怀里收了收，像给自己筑一道无形的墙。

    雨势渐小，沈砚把伞往她那边又倾了倾，自己半个肩膀淋在雨里，声音散在雨幕里：“你先进，我后走。”

    林岁没推辞，快步冲进雨里，脚步溅起水花，像避开某种不必要的温度。

    她没回头，也没看见沈砚站在原地，把伞收回，肩膀湿透，却没再追。

    周四凌晨，暴雨停，校园积水。

    林岁站在宿舍阳台，看月亮从云层里露出来，像被水洗过的灯泡。

    她抬手摸了摸头发，雨点早已干透，却仿佛还残留一点凉意。

    她没再想起那把伞，也没想起半步之外的肩膀。

    她只是把明天要用的课本摊开，一页一页压平，像把某个夜晚的雨声，也一并压进书页里。

    远处路灯闪了一下，又恢复正常。

    她转身回房，脚步比雨夜时慢，却稳。

    背影挺直，像一把收拢的伞，不再漏光，也不再漏声。