周六清晨，高一年级野外地质考察。

    校车驶出城区半小时，发动机突然异响，司机靠边停车：“抛锚了，等救援！”

    车厢瞬间沸腾，老周安抚：“原地等待，不许乱跑！”

    林岁坐在倒数第三排，怀里抱着地质考察记录本，目光落在窗外，柏油路尽头，一条碎石小路蜿蜒进山里，像被废弃的琴弦。

    沈砚站在过道口，单手拎着地质锤，另一只手转着校车钥匙，声音懒散：“前面村子三公里，走过去更快。”

    老周犹豫：“安全谁负责？”

    沈砚抬眼，目光掠过林岁，又收回：“我走前队，谁想跟的就报名，不想走的留下等拖车。”

    林岁举手，声音轻却清晰：“我跟着走。”她需要节省时间，记录本里还有十二页空白，等拖车会耽误整个上午。

    于是，一支十三人的“徒步先遣队”临时成立，沈砚在前，林岁在中间，老周押后。

    10:05，太阳已高。碎石小路两旁是荒草，蚱蜢乱跳。

    林岁戴着白色遮阳帽，帽檐压得很低，只露出鼻尖和记录本。

    沈砚走在最前，地质锤扛在肩上，偶尔回头确认队形，目光扫过她，没停，像确认某个座标是否还在视野范围。

    半小时后，队伍到达岔路口，左边是公路延长线，平坦却绕远；右边是山腰小径，陡峭却近两公里。

    沈砚停步，回头问：“选近还是选远？”

    众人犹豫。林岁翻开记录本，里面夹着一张简易地图，铅笔标注：近道·坡度18°·无信号。

    她合上本子，声音轻却笃定：“走近道，节省四十分钟。”

    沈砚挑眉，没反驳，只把地质锤换到另一只手：“那就走近道。”

    队伍右转，进入山腰小径。林岁走在第三位，脚步稳而轻，像丈量每一步的长度。

    沈砚走在最前，偶尔用地质锤敲敲路边岩石，声音清脆，像在给她打节拍。

    11:30，队伍到达山腰小溪。溪水清澈，石头被水流磨得圆润。

    沈砚宣布：“休息十分钟，补充水分。”

    众人散开，找石头坐下。林岁走到溪边，蹲下，把记录本放在干燥石头上，掏出铅笔，开始画地形草图，她需要记录断层走向。

    沈砚站在上游，用地质锤敲开一块页岩，断面新鲜，纹理清晰。他回头，看见林岁在画地形，帽檐被风吹得轻轻扬起，露出一点额头，被阳光照得发亮。

    他走过去，把敲开的页岩放在她脚边，声音低：“新鲜断面，可以做标本。”

    林岁点头，没抬头，只把页岩捡起来，用放大镜观察，然后放进样品袋，封口，写上编号是XY-12。

    沈砚没再说话，只把地质锤扛回肩上，转身去检查其他人。

    林岁继续画地形，笔尖沙沙，像把整条溪流收进纸页。

    12:40，队伍到达山顶。天空突然暗下来，乌云压顶，风卷着草屑乱飞。

    沈砚抬头看天，声音沉：“暴雨来了，下撤。”

    话音未落，雨点砸下来，像无数碎石子。众人慌乱，老周在后队喊：“跟紧！别掉队！”

    林岁把记录本塞进防水袋，帽子被风吹得反扣，她只能用手压住。

    雨越下越大，山路变成泥流，每一步都打滑。

    沈砚走在最前，用地质锤当拐杖，回头伸手，声音被雨声冲淡：“抓住！”

    林岁没伸手，只把地质包往怀里紧了紧，脚步稳而慢，像丈量泥流的深度。

    她不需要搀扶，她需要稳。

    下山途中，一处泥坡陡峭，众人排队滑下。沈砚先下，站在坡底，伸手接应。

    林岁坐在泥坡上，用地质包当滑板，哧溜滑下，稳稳停在他半步之外，没碰他的手，也没碰他的影子。

    雨幕里，她抬头，声音被雨水冲得散淡：“前面还有断层，我要记录。”

    沈砚挑眉，没反驳，只把地质锤递给她：“用这个，稳。”

    林岁接过，地质锤冰凉，却足够稳。

    她继续往前走，脚步比雨快，却比风慢。

    15:30，队伍到达山脚下村庄，校车已修好，停在村口。

    众人上车，泥点满身，却兴奋异常，像打完一场胜仗。

    林岁最后一个上车，她把记录本放在膝上，地质锤靠在脚边，像靠着一段刚刚走完的路程。

    沈砚坐在最后一排，把湿外套搭在椅背，没说话，只把车窗拉开一条缝，风灌进来，带着雨水的凉味。

    校车启动，林岁靠在座椅上，闭眼，耳边是发动机的低鸣，像某段未命名的旋律。

    她没再想起山顶的暴雨，也没想起泥坡的地质锤。

    她只是把车窗拉开一条缝，让风吹进来，像把某个刚刚走完的夏天，也一并吹散。