周三清晨，C市罕见大雾。

    校园广播循环推迟上课通知，校道能见度不足五米，路灯被白雾吞没，像悬在半空的月亮。

    林岁7:00准时到校，校服外套里揣着一张手写请假条：“因雾太大，家住临县，担心高速封闭，申请上午请假，返家确认母亲安全。”

    她把请假条递给值班老师，声音低却清晰：“我想请假到12点。”

    老师看了看雾，又看了看她，点头：“路上小心，及时报平安。”

    林岁转身走出校门，背影很快被浓雾吞没。

    她没回头，也没看见沈砚站在教学楼天台，看着雾把她吞进去，像看一场未命名的消失。

    9:30，雾未散。

    沈砚被老周抓去帮忙——期中试卷分装，地点：空教室。

    卷子在桌上堆成小山，密封条、订书机、红色印泥排成一列。

    沈砚单手转着订书机，偶尔抬头看窗外——雾太浓，什么也看不见。

    分装到第三叠，他发现一张异常试卷，语文答题卡，作文页背面，用铅笔写着一行小字：“雾太大，担心妈妈，写完就回家。”

    字迹很轻，却工整。沈砚指尖一顿，把那张答题卡抽出来，放在一边。

    他继续分装，却时不时抬头看窗外，像等雾散，又像等某个身影从雾里走出来。

    11:00，试卷分装完毕。

    他把那张异常答题卡折成方块，塞进铅笔盒最里层，像收起某段未命名的情绪。

    11:30，雾开始散。

    沈砚背着篮球，绕过旧教学楼，停在一层最里侧，废弃储物柜。

    柜门锈迹斑斑，锁孔却干净，像是最近被打开过。

    他掏出钥匙，插进去，轻轻一拧，柜门开了。

    里面空荡荡，只有一只透明文件袋，袋子里装着一张折叠的A4纸：“请假条复印件 + 雾天行车注意事项 + 一张回程车票”

    车票日期：今天，发车时间：12:30，目的地：A市。

    沈砚把车票放回原位，关好柜门，像从未打开过。

    他转身离开，脚步比来时慢，却稳。

    背影挺直，像一把收拢的伞，不再漏光，也不再漏声。

    12:00，雾开始散，阳光从云层里漏下来，像被水洗过的灯泡。

    林岁从A市返家，确认母亲安全，又乘同一班车回学校。

    她没告诉任何人，也没让任何人知道。

    她只是把那张请假条撕碎，扔进车站垃圾桶，像把某个刚刚走完的早晨，也一并扔掉。

    返校途中，她靠在车窗上，看雾从山腰一点点散去，像看一场未命名的电影。

    她没再想起旧储物柜，也没想起那张车票。

    她只是把明天要用的课本摊开，一页一页压平，像把某个刚刚走完的夏天，也一并压进书页里。

    周六夜，宿舍阳台。

    林岁站在栏杆边，看远处路灯一盏盏熄灭，月亮从云层里露出来，像被水洗过的灯泡。

    她抬手摸了摸头发——夜风早已干透，却仿佛还残留一点凉意。

    她没再想起那场雾，也没想起旧储物柜里的车票。

    她只是把明天要用的课本摊开，一页一页压平，像把某个刚刚走完的夏天，也一并压进书页里。

    远处路灯闪了一下，又恢复正常。

    她转身回房，脚步比夜风时慢，却稳。

    背影挺直，像一把收拢的伞，不再漏光，也不再漏声。

    八月三十一日，C市热得发黏。

    林岁在卧室地板摊开24寸行李箱，收拾好东西，那件黑色防晒衣已被她叠好，塞进衣柜最底层，像把某个夏天压进暗格。

    24寸箱子被塞得满满当当，却轻得反常。

    她拉上拉链，站在原地，听见窗外蝉声拖长，像某种未完成的告别。

    22:40，林岁独自乘夜班公交去火车站。

    车厢空荡，冷气开得太足，她把外套留在家里，只穿一件纯棉短袖，袖口被风吹得贴在手臂，像一层薄冰。

    她坐在倒数第二排，靠窗，老年机里放着英语听力，声音调到最小，刚好盖住发动机的低鸣。

    车窗外的霓虹被雨水晕开，像被水冲过的颜料，一闪即过。

    公交车在下一站停下，上来一个人，是沈砚。

    他戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低，只露出断眉和下颌线，单手拎着28寸行李箱，另一只手把篮球夹在臂弯。

    他投币，抬头，目光掠过车厢，落在她身上，只停半秒，像确认某个座标是否存在。

    然后，他走到最后一排，坐下，把球放在脚边，没说话，也没再抬头。

    车厢重新启动，发动机低鸣，像把两个人隔在两条平行线。

    林岁没回头，只把耳机音量调小一格，像把某个名字也调低一格。

    23:30，火车站候车大厅。

    林岁站在自助取票机前，刷身份证，取票，转身，沈砚站在她半步之外，手里拎着同班次的火车票：C市→A市，硬座，07车，连号。

    她没惊讶，也没打招呼，只把车票塞进钱包最里层，像把某个巧合也塞进最里层。

    候车大厅灯光惨白，她找到最角落的座位，坐下，把行李箱放在脚边，像给自己筑一道无形的墙。

    沈砚坐在她斜对面，中间隔着一条过道，像把某种距离也划成直线。

    他没说话，只把篮球放在脚边，帽檐压得更低，像把某个名字也压得更低。

    00:10，开始检票。

    林岁起身，拖着行李箱往检票口走，脚步轻而快，像避开某种不必要的交集。

    沈砚没追，只把篮球夹在臂弯，慢悠悠跟在她身后，像确认某个背影是否存在。

    01:20，火车硬座车厢。

    林岁找到座位，靠窗，把行李箱塞进座位下，像把某个夏天也塞进座位下。

    沈砚坐在她对面，中间隔着一张小桌板，像把某种距离也划成直线。

    车厢灯光惨白，她闭眼装睡，耳机里放着英语听力，声音调到最小，刚好盖住车轮与铁轨的摩擦声。

    对面，沈砚把篮球放在脚边，帽檐压得更低，像把某个名字也压得更低。

    02:40，火车驶过A市大桥，远处楼顶突然炸开一束烟火，红色，绿色，金色，像被水冲过的颜料，一闪即过。

    林岁睁眼，目光穿过车窗，落在那束烟火上，像看一场未命名的电影。

    对面，沈砚也睁眼，目光穿过车窗，落在那束烟火上，像看一场未命名的电影。

    烟火只持续五秒，却足够把两个人的影子映在车窗上，重叠又一瞬即散。

    林岁没转头，也没说话，只把耳机音量调小一格，像把某个名字也调小一格。

    03:10，火车进站。

    A市站台风很大，吹得衣角猎猎作响。

    林岁拖着行李箱往出口走，脚步轻而快，像避开某种不必要的交集。

    沈砚走在她身后，中间隔着一条人流，像把某种距离也划成直线。

    他没追，也没喊，只把篮球夹在臂弯，像确认某个背影是否存在。

    出口处，人群涌动，像被水冲过的颜料，一闪即过。

    林岁没回头，也没停步，只把明天要用的课本摊开，一页一页压平，像把某个刚刚走完的夏天，也一并压进书页里。

    远处路灯闪了一下，又恢复正常。

    她迈步走进光里，脚步比来时慢，却稳。

    背影挺直，像一把收拢的伞，不再漏光，也不再漏声。