9月1日，A市大学城的太阳毒得发白。

    林岁拖着24寸行李箱，排在金融学院报到的长队里，帽檐压到眉骨，像给自己造一片影子。

    迎新志愿者递给她一袋材料：校园卡、宿舍钥匙、军训服、一张A4地图。

    她顺手把地图折成方块，塞进背包侧袋，没展开，她不需要地图，她只需要人少的路。

    报到处旁边，篮球学院搭着遮阳棚，一群男生在派发应援贴纸。

    沈砚站在棚子下，米色无袖T恤，断眉下的眼睛在人群里扫了一圈，停在金融学院长队，某顶白色遮阳帽，帽檐压得很低，却足够他确认座标。

    他没走过去，只把应援贴纸往桌上一扔，转身进棚子，像完成某个未命名的签到。

    金融学院女生宿舍7栋327室。

    林岁推门进去，三张上床下桌，一张空床。

    她选了靠窗的床位，把行李箱塞进床底，像把某个夏天也塞进床底。

    室友陆续进来：程晓柔，同城熟人，热情高涨；许婧，同校不同班，旧识，笑容里带刀；

    空床位，名字贴在门后：林笙（未到）。

    许婧把行李箱“砰”地放在空床下，声音甜：“同宿舍真巧，以后多关照。”

    林岁没接话，只把床帘拉上，像拉起一道无形的帘。

    晚上十点，林笙抵达，拖着28寸行李箱，一进门就冲林岁伸手：“姐，我来了。”

    许婧脸色微变，笑容僵在嘴角。

    林岁没解释，只把林笙的行李箱往床底一塞，像把某个身份也塞进床底。

    9月3日，大一公共课《大学英语》。

    林岁提前十分钟到，选最边边倒数第三排——靠墙，少人，易离场。

    她没看课表，只凭教室号坐下，打开笔记本，写下第一行字：大学英语·第1节。

    上课铃响，老师走进来，声音洪亮：“同学们，欢迎来到《高等数学》！”

    林岁笔尖一顿，抬头看黑板，密密麻麻的公式，像走错片场的电影。

    她迅速收拾笔记本，起身要走，身边椅子被拉开，沈砚拎着篮球坐进来，声音低而淡：“走错教室？”

    林岁没回答，只把笔记本往怀里收了收，像收起某段走错的剧情。

    沈砚没追问，只把篮球放在脚边，像确认自己的领地不会越界。

    一节课九十分钟，两人之间没有交谈，没有视线交汇，只有公式和篮球偶尔碰到椅脚，发出轻微的“咚”。

    下课铃响，林岁迅速收拾书包，从另一侧通道离开，脚步轻而快，像避开某种不必要的交集。

    沈砚没追，只把篮球夹在臂弯，看着她的背影消失在门口，才慢悠悠起身。

    9月5日，大一公共课《大学英语》。

    林岁提前十分钟到，选最边边倒数第三排——靠墙，少人，易离场。

    她刚坐下，身边椅子被拉开，沈砚拎着篮球坐进来，声音低而淡：“这次没走错？”

    林岁没回答，只把笔记本往自己方向挪了两厘米，像划出无形的边界。

    沈砚没追问，只把篮球放在脚边，像确认自己的领地不会越界。

    一节课九十分钟，两人之间没有交谈，没有视线交汇，只有英语单词和篮球偶尔碰到椅脚，发出轻微的“咚”。

    下课铃响，林岁迅速收拾书包，从另一侧通道离开，脚步轻而快，像避开某种不必要的交集。

    沈砚没追，只把篮球夹在臂弯，看着她的背影消失在门口，才慢悠悠起身。

    周六夜，宿舍天台。

    林岁站在栏杆边，看远处路灯一盏盏熄灭，月亮从云层里露出来，像被水洗过的灯泡。

    她抬手摸了摸头发，夜风早已干透，却仿佛还残留一点凉意。

    她没再想起走错教室的公式，也没想起公共课的英语单词。

    她只是把明天要用的课本摊开，一页一页压平，像把某个刚刚走完的夏天，也一并压进书页里。

    远处路灯闪了一下，又恢复正常。

    她转身回房，脚步比夜风时慢，却稳。

    背影挺直，像一把收拢的伞，不再漏光，也不再漏声。

    不要再弄一模一样的尾章