艾莉诺的身体状况允许旅行时，秋意已深，落叶铺满了林间小径，像一条条金黄与赭红交织的地毯。出发的清晨，空气中带着刺骨的寒意。

    为了不引人注目，他们舍弃了华丽的马车，改用一辆外观朴素的带篷马车，爱德华和几名最信赖的、全副武装的侍从骑马护卫。伊莎贝拉换上了侍女准备的普通深灰色羊毛长裙，外罩斗篷，兜帽拉得很低，遮住了她大半张脸。她看起来就像一个随行照顾小姐的家庭女教师或医者，与修女的身份相去甚远。

    艾莉诺被厚厚的毯子包裹着，靠在伊莎贝拉身边，马车颠簸前行，女孩大部分时间都在沉睡。伊莎贝拉则清醒地听着车轮碾过路面的声音，以及窗外呼啸的风声。每一次看到远处出现人影，或是经过村庄、路口，她的心都会下意识地收紧。

    旅途所见，比巴克法斯特的惨状更为触目惊心。荒芜的田地里杂草丛生，许多农舍门户大开，寂静无声，仿佛被主人遗弃。偶尔能看到路边新堆起的土坟，木头十字架歪斜地插着，乌鸦在其上空盘旋，发出不祥的啼叫。有一次，他们不得不绕道而行，因为主路上横着一辆废弃的运尸车，上面覆盖着肮脏的布幔，散发着隐约的腐臭。

    “瘟疫已经蔓延到了都城附近，”在一次短暂的休息时，爱德华面色凝重地对伊莎贝拉低语，“威斯敏斯特的情况也不会乐观。教会和市政官员试图维持秩序，但恐慌和死亡无处不在。”

    伊莎贝拉沉默地点点头。她注意到爱德华的侍从们在外出取水或探路时，都会用布巾浸过醋掩住口鼻，回来时也会用清水反复洗手。她将自己准备的、混合了芸香和薰衣草的香包分发给每一个人，尽管知道这更多的是一种心理安慰，但人们接过时，眼中都带着感激。

    旅途的艰辛和沿途的死亡景象，冲淡了离开修道院时那份隐秘的悸动。现实如同冰冷的雨水，浇熄了不切实际的幻想。伊莎贝拉更多地沉浸在对草药的整理和思考中，她仔细观察着路边尚未完全枯萎的植物，在心中默默记下它们的种类和可能用途。这种基于知识和实践的习惯，是她在这片末日景象中，唯一能抓住的浮木。

    爱德华似乎也察觉到了她的沉默和疏离。他不再像之前那样试图与她谈论信仰或未来，而是更多地与她讨论艾莉诺的病情，或者请教她一些草药知识。他的尊重和务实，让伊莎贝拉感到一丝安心。

    在一个风雨交加的夜晚，他们无法赶到预定的驿站，只能在一座废弃的磨坊里暂避。侍从们生起篝火，驱散了些许寒意和潮湿。伊莎贝拉小心地照料着艾莉诺，确保她不受风寒。女孩在火光下睡得并不安稳，偶尔会因噩梦而啜泣。

    爱德华坐在火堆的另一侧，擦拭着他的佩剑。跳动的火焰在他脸上投下明暗不定的光影。

    “害怕吗？”他突然开口，声音在风雨声和柴火的噼啪声中显得有些模糊。

    伊莎贝拉抬起头，兜帽滑落些许，露出她疲惫却沉静的侧脸。“害怕，”她诚实地回答，目光落在跳跃的火焰上，“但更多的是……不确定。我不知道等待我的是什么。”

    “威斯敏斯特是一座石头与欲望砌成的城市，”爱德华的声音低沉，“那里有最虔诚的祈祷，也有最肮脏的交易；有最高明的医术，也有最彻底的绝望。它本身就是一场瘟疫，一场考验。”他抬起眼，看向她，“但你不一样，伊莎贝拉。你的手能带来生机，这在如今，比任何黄金或祈祷都更珍贵。”

    他的话像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。伊莎贝拉没有回应，只是将艾莉诺身上的毯子掖得更紧了些。

    风雨声中，废弃的磨坊像一个被世界遗忘的角落。伊莎贝拉看着窗外无边的黑暗，心中却因爱德华的话，悄然生出了一点微弱的勇气。或许，在前方那座巨大的、充满未知与危险的城市里，她这双习惯于泥土和草药的手，真的能找到属于自己的位置和价值。

    道路依然漫长，但目的地，已经越来越近了。