期中考试，钟嘉韵不负努力拿了第一，超了程晨两分。这周出成绩，这周六就召开家长会。
程晨妈妈还没看到成绩条，她自信地认为，全级第一，除了自己的女儿，没人能拿。
她路过新帖的荣誉榜，顿足欣赏自己女儿全级第一的排名。
“第二？”程晨妈妈在全理分科榜上一二名之间来回确认了三回。
“晨晨，告诉我，这是什么意思？”
“我……”
程晨妈妈伸手打住女儿，逼近女儿，一字一句地说：
“我不需要解释。失败者才需要解释。第一名会找借口吗？不会。只有第二名的你，才会在这里跟我‘解释’。”
程晨一言不发地看着妈妈的眼睛，想看清自己在妈妈心目中到底是什么?
人群的外围，站着姚健晖和钟嘉韵。
“哦哟。不得了哦。全级第一。”
此时姚健晖恰好被钟嘉韵领着去高二的课室，路过此处。他掏出手机，边把荣誉榜拍下来发给姚晓霞，边对钟嘉韵说：
“早知，叫你妈来开这个家长会啦。”
“走了。我座位上有成绩单，能给你看个饱。”钟嘉韵拉走舅舅。
两人在程晨母女身后走过。
程晨妈妈听到钟嘉韵舅甥的对话，没回头。
她向前一步，用眼神示意荣誉榜，用只有母女两人能听到的声音说：
“看见了吗？现在所有人都会知道，程晨不行了。他们不会记得你过去拿过多少次第一，他们只会记得，你跌下来了。而我，”程晨妈妈指着自己，“我站在这里，像个傻瓜。我精心培养了你十几年，结果就是让所有人来看我的笑话？”
“我从你三岁起就为你规划一切，放弃了自己的事业，陪你练琴、做题，确保你走的每一步都是最优。我为你付出了全部。可你……”
“晨晨，你太让我心寒了。你不是能力问题，你是态度问题。你是不是偷偷看手机了？是不是又跟那几个的女生出去玩了？我就知道，特别是那个和小简走得近的，她心术不正，会带坏你！”
“她们是我的朋友。在学习上，她比我更专注纯粹。”
““朋友？就是这些‘朋友’让你从第一变成第二！她们是来毁掉你的！还有，你不想学习了吗？”
“我想不想，重要么？从来都是你想，我就必须也想。在妈妈你的眼里，我就是一个考试机器。”
程晨妈妈满眼都是对女儿说出这些话的震惊。她把女儿拉到无人的角落，声音提高：
“机器？机器至少不会出错！我宁愿你是个机器！至少那样你不会顶撞我！你知道我一个人带你有多难吗？我跟你爸离婚时，所有人都看着我们母女俩！我拼了命地培养你，就是要向所有人证明，没有他，我们活得更好！可你呢？你用这个‘第二’狠狠打了我的脸！你告诉我，我这些年的牺牲，到底是为了什么？”
说完，她开始哭泣、控诉。
“你是不是就想看我变成一个彻头彻尾的笑话？一个婚姻失败、连女儿都教育失败的可怜女人？晨晨，你的成绩，是妈妈活着的唯一指望了……你现在连这个都要夺走吗？”
原来，我不是我，我只是妈妈的脸面，妈妈人生答卷上一个孤注一掷的答案。
程晨的心脏猛地一缩，她宁愿妈妈高声呵斥她之后对她动手，而不是哭诉。
暴力至少还有痕迹，可这些话，像最细的针，扎进她心里，看不见伤口，却痛得让程晨想原地消失。
高二七班。
家长会还没开始。
许多早到的家长围着胡班主任谈话。包括程晨妈妈。
而姚健晖，坐在钟嘉韵的座位上，边喝着钟嘉韵给他买的咸柠七，边刷外放声音手机。声音并不大，走近了才听清。
“带耳机。”钟嘉韵提醒舅舅。
“没这种东西哦。很吵吗？不吵吧？”
“静音。”钟嘉韵上手按在他手机侧边按键上。
“诶惹，不玩不玩了。”姚健晖察觉不少人的目光落在自己的身上，正襟危坐。
“干嘛人人都看过来，真有那么大声？”他压低声音问钟嘉韵。
“不知道。我先走了。”
钟嘉韵也察觉了，她丢下姚健晖，出去找宋灵灵。
姚健晖拉都拉不住，汗都出来了，怕自己给钟嘉韵丢脸。这该死的手机瘾啊……
“你家小孩是这次的第一吧？”一位家长走过来，看到他桌上贴着的“钟嘉韵”名牌，和姚健晖攀谈。
“啊……”姚健晖恍然，是阿韵这孩子第一的名号显眼。
不是因为他手机外放成了显眼包就好。他挺直腰杆做人。
与此同时。
讲台边，程晨妈妈收回看钟嘉韵的眼神。
那个女生，竟然也是这个班的。
程晨妈妈压下自己心中的错愕，对身旁的姚健晖说：
“胡老师，这次程晨有点小失误，发挥得不好。之后还麻烦你多提点她一下。”
“程晨发挥得很不错啊。”胡老师都不用翻看成绩单，就知道程晨的情况。他满意且自豪地说，“程晨这次考得有进步。别看程晨排年级第二，这次联考，她在全市的排名有明显的进步。程晨和嘉韵，是我们学校全理分科考进全市前十的学生。”
“这个学期，我看程晨和同学相处更加融洽了。程晨妈妈你不用过度焦虑孩子的交友问题，我看程晨和嘉韵经常在一起学习，这不，这次联考，两个人都大有进步。”
“两人经常一起学习？”程晨妈妈眉头皱起来。
“是啊，我观察到她们经常在课后，午休时间互相讨论学习。挺好的。”胡老师指着姚健晖，“那位是钟嘉韵的家长。你们可以交流一下。”
程晨顺着胡老师手指的方向，看到姚健晖。
一个老粗无文的男人，凭什么能培育出一个抢了我家第一名的孩子？
程晨妈妈没留下来开家长会，和班主任谈完，就带着女儿走了。
“妈，不开家长会吗？”程晨跟在妈妈身后。
“嫌不够丢人吗？”程晨妈妈头也不回地说。
“从今天起，手机、平板全部上交。放学后必须直接回家，中午我给你带饭，我会每天接送。你必须集中精力去学习。还有，不许再跟那两个女的来往。”
她第一次没有立刻服从。她快步超前，拦住妈妈。
她的眼睛通红含泪，声音不大但清晰。
“妈，我只是个人，密不透风只会让我……”
死掉。
程晨哽咽。妈妈拉住程晨的手，上前一步。
距离拉近，这么看妈妈，她眼角的细纹变得前所未有的清晰。细纹的褶皱里是深入骨髓疲惫和失落。
最后那两个字，程晨无论如何也说不出口了。
不过是一个愿望落空的普通母亲。
但让母亲真正彻底地满足，她穷尽一生也无法做到。
女儿无法替母亲重新活一次。
*
程晨被迫退补习班，妈妈请一对一家教在家为她辅导。
客厅的餐桌改成书桌。女儿在书桌山补课，妈妈在沙发上钩织毛衣小衫。
老师走后。
程晨说：“妈妈可以暂停周日的补习吗？”
“为什么？”程晨妈妈敛了笑。
程晨低下头，“每日都在不停歇被动输入，脑子有些累，效率反而有点下降。”
“累？高中时代，谁不累？你现在不累，就会过上像妈妈一样的生活。没有哪个妈妈是愿意让自己的女儿重蹈覆辙的。”
“半个学期。高二剩下的半个学期，让我自己学。”
“你自己学？能学好？”
“妈妈，请你相信我。”
“相信你？相信你，然后放任你补习课逃课？相信你，然后放任你和不三不四的人鬼混？相信你，然后放任你牺牲自己的时间去给竞争对手辅导？我怎么有你这么蠢的女儿！”
“可我真的好累，好累，好累……”程晨说到后面，声音几乎低到地板。
“不准说这个字！你最好的日子还没有到来，没有资格说累！”程晨妈妈恨铁不成钢，忽地发狠，扇了女儿一巴掌。
程晨跌坐地上，倒在沙发上。
“你一旦懈怠，之前所有的努力就都会付诸东流！那我生你有何用！”程晨妈妈竖着食指，指着女儿。
“我好累，我好累……”程晨像一个被打掉脑子的木头人，眼睛失神，呆呆愣愣地上一直重复这句话。
“不准说！不准说！”
程晨妈妈抽过沙发上那件未完成的钩织小衫皱作一团，塞进女儿的嘴巴里，堵住她的声音。
钩织小衫原本应该盛开的向日葵图案，此刻却诡异地扭曲着，在程晨的口腔里绽放一张惊恐失措的脸。
这件小衫，是妈妈要织给程晨的。
她记得妈妈钩织的时候说针脚要密，爱才结实。现在，妈妈手里的钩针依然稳当，落下的针脚也依旧细密均匀，仿佛要缝上她的嘴和眼泪。
程晨疼得昏厥过去，终于收声、停泪。她心如死灰，她的妈妈，有的是办法让自己对她百依百顺。
程晨妈妈看着满脸泪与血的女儿，一时哽咽。她跪在地上，把意识不清的程晨抱在怀里，喃喃低语：
“你刚从妈妈的肚子里出来，我也这样抱着你。世界那么大，你这么小，贴在妈妈的怀里。那一刻，是你的体温让妈妈感受到：我的人生发生了真正的变化。通过你，妈妈有了重启人生的可能性。”
程晨妈妈将女儿抱扶到沙发上，让她舒服地横躺着。她进储物间拿药箱。
再出来时，发现自己的女儿不见了！
她搜遍整间屋子，都看不到人。随之，她立刻掏出手机，查看定位与监控。
程晨没带手机和电话手表。定位在家。
监控显示，程晨在妈妈进杂物间后，就睁开眼，又静又快地离开家。
程晨妈妈第一时间联系江行简和褚瑞轩，得到程晨不在他们家的答案，又不信。
她先冲去江行简家，也就是她大姐家。
没人。江行简陪她去褚家找人，也是没人。
“那个钟嘉韵呢？程晨一定是被她哄了出去！”
“小姨，你先别急，我打电话问问她。”
语音通话响起，程晨妈妈就夺过江行简手中的手机。
无人接听。
“一定是她！一定是她！你看她都不敢接我的电话！”
“她……”不接电话是常事。江行简想说。
“她家在哪？我要去问问她家长，是怎么教育孩子的！怎么大晚上把人家的孩子骗出去。”
“这样。我去她家看看。小姨，你先回家等程晨，万一她回来了呢？”
“是啊，程晨那么懂事，不会乱跑的。”褚瑞轩妈妈说。
“不一样，这回儿不一样……”程晨妈妈慌得手都在震，“我刚刚跟她吵了一架。”
三家大人在小区内及小区外附近找人。
江行简不会骑电动车，褚瑞轩载着他，驶向晖飞羽毛球馆。