桓渂久跟着母亲段柔走进家门时，玄关的灯光冷白，映得父子间的沉默更显滞涩，他们从不主动打破沉默，桓河早已坐在餐桌前，餐具碰撞的轻响是餐厅里唯一的动静，他抬眼扫过儿子，语气平淡如例行公事：“新学期成绩怎么样？”

    桓渂久抿着唇没应声，段柔立刻上前半步，脸上堆起温和的笑，抢先答道：“第一名呢，渂久这次还是考得这么好。”

    桓河手中的筷子没停，甚至没抬头看他们一眼，只淡淡吐出四个字：“继续保持。” 这个答案于他而言，如同财务递来的合格报表，工整、有结果，便足够了，至于回答的人是谁，儿子脸上是喜是闷，都无关紧要。

    江暮正将最后一道菜端上桌，厨房里还飘着淡淡的辣椒香。江尽推门进来时，手里还拎着一袋新鲜水果，笑着说：“今天换我露一手，保证好吃。” 饭菜上桌，江暮尝了一口便皱起眉，辣意瞬间窜上舌尖，烧得他嘴巴发麻，眼泪都快出来了。江尽看得直乐，自己尝了尝，也忍不住龇牙咧嘴：“好像…辣椒…是放多了点。”

    饭后两人下楼遛弯，顺便去超市“进货”。

    冰柜前挑了两支棒冰，撕开包装咬一口，凉意驱散了嘴里的辣意。

    江暮看着江尽被辣得红肿的嘴唇，忽然笑出声，笑得直不起腰：“江尽，你嘴巴肿得像章鱼香肠！” 这笑声清脆又畅快，是他自己都记不清隔了多久才有的模样。

    江尽又气又笑，追着他要揍，两人在超市走廊里跑着闹着，身影被灯光拉得很长。

    江暮跑着跑着，笑容渐渐淡了些。他总觉得自己没有幸福的资格，那场意外后，他侥幸活着，江尽却从未再提起过那件事，仿佛刻意为他避开所有伤口。就连在父母的坟墓前，他也流不出一滴眼泪，只剩满心的空茫。

    如今这一点一滴的笑意，都是江尽硬生生塞给他的，或许也正是他所希望的，他望着身边笑得眉眼弯弯的女孩，心里默默想，她真的很好很好，好到像天上的月亮，干净又明亮，世间只此一颗。

    街角的便利店里，文洙铉正低头吃着便当，窗外是车水马龙的夜景，路灯的光晕透过玻璃洒进来，映得店内一片亮白。

    林皙昼穿着兼职的工服，正低头整理货架，动作麻利又安静。两人偶尔抬头对视一眼，没说什么，却莫名觉得这份安静很安稳，街上的一切都按部就班，合理又有序，像是能暂时掩盖那些藏在阴影里的心事。

    林皙昼回到家时，已是深夜。

    奶奶早已睡熟，呼吸均匀。他轻手轻脚走进房间，帮奶奶掖好被角，借着窗外的月光看了看奶奶的睡颜，才转身回到自己的书桌前。

    台灯亮起，照亮了桌上的相框，那是他和陈与扶入学时拍的合照，照片里两人都穿着校服，笑得一脸青涩。倦意袭来，林皙昼伏在桌上睡着，梦境如约而至。梦里是穿插的碎片，陈与扶被李道尔几人堵在巷口，拳头落在身上的闷响清晰可闻，少年蜷缩在地上，嘴角渗着血，抬头望向他的方向，眼神里满是绝望与茫然，轻声问：“皙昼，我们活着是罪吗？”

    任潇惟站在窗前，指尖攥得发白。他曾不止一次目睹林皙昼被霸凌的模样，那些推搡、嘲笑、隐晦的威胁，像针一样扎在他心里。拳头在身侧缓缓握紧，眼底闪过一丝狠厉，一个计划在他脑海中逐渐成型。

    清晨的阳光刚越过教学楼顶，校门口监察组的红色袖章在人群中格外显眼，谈林焕站在最外侧，脊背挺得笔直，目光锐利地扫过每一个入校的学生，手里的登记本翻得沙沙响：“校服领口整理好，发色不合格的记下来，明天必须染回去。”

    桓渂久背着书包走过来时，步伐依旧从容，校服熨帖得没有一丝褶皱，他远远就朝着谈林焕抬了抬下巴，声音清越：“谈林焕，早。”

    谈林焕闻声抬头，紧绷的脸色柔和了几分，嘴角牵起一抹浅淡的笑意：“早，桓渂久。”

    话音刚落，桓渂久已经走到她面前，从书包侧袋里掏出一个还带着温热的三明治和牛奶，递了过去：“给，早餐，刚顺路买的。”谈林焕愣了一下，接过的动作很自然，低声说了句“谢谢”，指尖不经意擦过他的手背，又飞快收了回去，低头继续核对学生信息，耳尖却悄悄泛了红。

    不远处，江暮背着书包走在树荫下，将这一幕看得真切，下意识地抿了抿唇，身旁的文洙铉则抱臂挑了挑眉，发出两声意味不明的啧啧声，语气里带着点说不清道不明的无语。

    桓渂久顺着声音瞥见文洙铉，脚步一顿，跟谈林焕说了句“我先过去。”便快步朝着文洙铉的方向追过去。阳光把他的影子拉得很长，落在斑驳的树影里，带着几分急切，他想追上前面那人。

    “她是我的朋友。”

    桓渂久在文洙铉身后站定，声音沉了些，像是在解释，又像是在强调。

    文洙铉脚步没停，甚至没回头，语气冷得像清晨的露水：“她是谁关我什么事，你无需同我解释。”

    “我不想你误会。”桓渂久上前一步，拦住了她的去路，眼神里带着显而易见的急切。

    文洙铉终于停下脚步，缓缓转过身，抬眼看向他，眼底是化不开的寒意，嘴角勾起一抹讥诮：“我又能误会什么？我们曾经是朋友，现在是我不配当你朋友，桓大少爷还是和你该做朋友的人在一起玩吧，我不奉陪。”

    “给我个解释的机会！”桓渂久的眉头紧紧蹙起，手指不自觉地攥紧了书包带。

    文洙铉挑眉，扯了扯嘴角，语气慵懒却带着锋芒：“你说吧。我听着。”

    空气仿佛凝滞了几秒，桓渂久深吸一口气，目光诚恳：“我错了，你能原谅我吗？”

    “默许也是一种暴力。”

    文洙铉的声音突然冷了下来，眼神锐利如刀，“桓渂久，你记住，那是一个人，一个活生生的生命，不该被另一个生命如此对待，更不该被无视。也是，以你的出生，用的都是最好的东西，上学有专车接送，风吹不到雨淋不到，将来就算一事无成，也有家庭为你兜底。你一出身就在顶端，哪里知道人间疾苦？我这种再普通不过的人，你说我该成为你怎样的朋友？”

    “文洙铉……你知道……我……”

    桓渂久张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，想说的话卡在舌尖，怎么也说不完整，眼神里掠过一丝慌乱。

    文洙铉看着他迟疑的模样，突然开口，语气轻飘飘的，却带着刺骨的凉：“你喜欢我吗？如果不是，我们也没有必要非要成为朋友。”

    “你很像我一个认识的人。”

    桓渂久沉默了片刻，终于找回自己的声音，语气带着几分不易察觉的复杂。

    文洙铉像是听到了什么极好笑的笑话，轻声冷笑了一声，眼底的寒意更甚：“那就去找那个我像的人，滚开，不要缠着我。”

    桓渂久抬起头，认真地看着她，眼神沉静，没有了刚才的急切，反而多了几分镇定自若，良久，才缓缓开口：“我知道了。”

    校门口的人渐渐多了起来，不少学生路过时都忍不住探头打量这剑拔弩张的场面，江暮站在一旁，见气氛实在僵持得难堪，心里咯噔一下，连忙往前迈了两步，故意提高声音叫住文洙铉：“哎，同桌早呀！干嘛呢？快上课了，我们走吧，再不走要迟到了！”

    文洙铉瞥了江暮一眼，没说话，转身就跟着他往教学楼走，步伐干脆利落，没有一丝留恋。

    桓渂久站在原地，目光追着两人离开的背影，视线却不自觉地落在了江暮身上，眼神深邃，不知道在想些什么。

    教室里已经响起了早读声，朗朗书声混着窗外的鸟鸣，显得格外热闹。

    文洙铉一屁股坐在最后一排的座位上，刚坐稳就侧头看向身边的江暮，语气带着点不耐：“刚才不用你，我自己也能解决。”

    江暮放下书包，正弯腰往外掏课本，闻言抬头冲他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“有我在，不是解决得更快吗？要不然你现在还在楼下耗着呢，指不定迟到还得挨骂！”

    “呵……”文洙铉嗤笑一声，没再反驳，只是随手翻了翻桌上的课本，指尖无意识地摩挲着书页边缘。

    坐在他们旁边的林皙昼，一直默默看着两人你来我往的对话，嘴角忍不住微微上扬，眼底闪过一丝笑意。

    他和江暮、文洙铉坐在同一排，都是教室最后一排的常驻，他们各有各的风格，并不习惯这样的相处模式。

    这突如其来的笑声，让江暮和文洙铉同时转过头，两道带着不祥意味的视线齐刷刷地看了过来。

    林皙昼心里咯噔一下，脸上的笑意瞬间消失得无影无踪，嘴角迅速恢复原状，眼神变得无比严肃，双手飞快地在桌上翻找着书本，装作一副忙得不可开交的样子，连眼皮都不敢再抬一下。

    就在这时，上课铃声突然响起，尖锐的铃声划破了教室的喧闹。原本还在小声交谈的学生们瞬间安静下来，纷纷坐直了身体，拿出课本摆在桌上。

    走廊里传来老师的脚步声，由远及近，最后停在教室门口，随着一声“上课”，新的一堂课正式开始。